Bab Dua Puluh Satu: Mata yang Tertutup oleh Hantu

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 3420kata 2026-03-05 00:03:15

Pada saat itu, meski matahari telah perlahan terbenam, langit masih belum gelap. Di jalanan, sesekali masih tampak beberapa pejalan kaki. Namun, keramaian di luar sungguh berbeda dengan suasana di dalam toko kelontong. Aku dan Xiao Zhou berada di dalam, merasakan angin dingin yang menerpa dan cahaya yang remang-remang. Tanpa sadar, perasaan takut mulai menyelimuti.

Aku menunjuk ke arah pintu dan berkata, “Kita berdua sebaiknya jangan berlama-lama di sini. Kita bicara di luar saja, di luar lebih terang.” Xiao Zhou tampak sangat setuju, ia pun melangkah cepat keluar. Kami berdiri di depan pintu toko kelontong, hendak berbicara, namun tiba-tiba langit menjadi gelap dengan cepat.

Aku terkejut dan menengadah, mendapati mendung tebal menekan di atas kepala. Tak lama kemudian, angin kencang bertiup di jalanan, diikuti oleh hujan deras yang langsung mengguyur. Aku menarik tangan Xiao Zhou, berkata, “Tak bisa, kita masuk ke dalam saja.” Xiao Zhou dengan ketakutan mengikuti di belakangku, mulutnya bergumam, “Namaku Xiao Zhou, perahu bertemu air bisa melarikan diri, tapi kalau masuk rumah pasti rusak dan harus diperbaiki, sepertinya hari ini aku bakal celaka…”

Aku melambaikan tangan, “Buat apa bicara hal tak berguna? Lebih baik selesaikan masalahmu.” Xiao Zhou mengangguk, lalu duduk di ranjang milik Xue Qian. Ia memegang lutut dengan kedua tangan, kaki rapat, jelas sekali ia sangat tegang.

Di luar, hujan turun begitu deras. Dalam cuaca seperti ini, jangankan keluar tanpa pelindung, memakai payung pun pasti tetap basah kuyup dan belepotan lumpur. Aku mengambil sepotong lilin, menyalakan cahaya. Melihat hujan belum juga reda, terpaksa aku duduk di ranjang dan bertanya pada Xiao Zhou, “Sebenarnya apa yang terjadi? Apa yang dilakukan Chen Xiaomei padamu?”

Xiao Zhou dengan gugup melirik sekeliling kamarku, lalu berkata, “Kita bicara di sini?” Aku mengangguk, “Di sini saja, jika tidak berbuat dosa, tak perlu takut hantu mengetuk pintu. Ruangan ini hanya kurang cahaya, kenapa harus takut?” Xiao Zhou bermuka muram, “Benar juga, apa yang dikatakan guru benar. Aku tak takut hantu. Tolong, cepat usir Chen Xiaomei, jangan biarkan dia mencelakaiku.”

Aku bertanya, “Sebenarnya apa yang terjadi? Bagaimana kau tahu Chen Xiaomei ingin mencelakaimu?” Xiao Zhou menggenggam tangannya dengan gugup, setelah beberapa saat ia berkata, “Semalam setelah kalian pergi, aku berniat tidur lagi. Tapi dalam keadaan setengah sadar, aku merasa ada seseorang di kamarku. Tapi saat mataku terbuka, aku tidak menemukan siapa pun.”

Aku mengangguk, “Mungkin itu hanya perasaanmu saja.” Xiao Zhou mengiyakan, “Aku pikir, daripada tidak bisa tidur, aku bangun saja. Tapi aku tidak menemukan sepatuku. Akhirnya kulihat sepatuku tergantung di jendela, bergoyang seperti hantu yang mati gantung diri. Lalu aku lihat tidak hanya sepatu, semua pakaian yang kubawa pulang, diikat dengan benang tipis dari kerah dan digantung di balok kayu atas. Seperti semuanya sedang gantung diri.”

Dalam hati aku mengakui, ini memang agak aneh. Tapi hanya berdasar hal ini, ingin menyalahkan Chen Xiaomei rasanya belum cukup kuat. Xiao Zhou melanjutkan, “Saat itu aku mulai takut. Karena aku tinggal sendirian. Pintu kamar terkunci rapat, orang lain tak mungkin melakukannya.”

Aku menggaruk kepala, bertanya, “Apa mungkin kau berjalan dalam tidur dan melakukannya sendiri tanpa sadar?” Xiao Zhou tersenyum pahit dan menggeleng, “Balok rumahku sangat tinggi, bahkan naik kursi pun aku tak bisa menjangkaunya. Bagaimana bisa aku menggantung pakaian di sana?”

Sampai di sini, raut wajahnya semakin panik. Ia berkata, “Setelah pagi, aku tak berani lagi tinggal di rumah. Aku keluar, berniat berjemur dan bertemu orang. Baru saja melangkah keluar, bahu kananku terasa nyeri dan pegal, seperti dihantam angin malam. Awalnya aku tak peduli, kupikir berjemur akan sembuh. Tapi saat itu aku bertemu seorang wanita muda menggendong anak.”

Aku menatapnya, bertanya, “Wanita itu hantu?” Xiao Zhou menggeleng, “Wanita itu manusia. Tapi anak dalam gendongannya, awalnya matanya terbuka lebar, tapi setelah melihatku, tiba-tiba menangis keras.” Aku diam mendengarkan.

Xiao Zhou melanjutkan, “Anak kecil memang kadang menangis kadang tertawa, jadi awalnya aku tak terlalu peduli. Tapi kata-kata berikutnya membuatku sangat ketakutan. Anak itu berkata, ‘Paman, di bahumu duduk seorang nenek.’ Anak kecil tak tahu apa-apa, dia pasti tak bermaksud menakutiku. Lagipula, dia sepertinya baru belajar bicara, kalimat itu pun diucapkan kurang lancar.”

Setelah mendengar itu, aku bertanya hati-hati, “Jadi kau datang mencari aku? Secara logika, hantu yang mengacauimu kemungkinan besar adalah Chen Xiaomei, namun jika dia tidak menampakkan diri, aku juga tidak bisa memastikan.” Xiao Zhou mengangguk, “Saat itu aku langsung teringat padamu. Bukankah kalian pernah bilang Chen Xiaomei sedang mengikutiku? Aku ingin meminta bantuanmu, siapa tahu bisa membantuku lepas dari sial ini. Terus terang, di perjalanan ke sini, bahuku semakin sakit. Aku juga berkali-kali meraba bahuku, tapi tidak merasakan apa-apa. Menurutmu, makhluk halus bisa disentuh manusia?”

Xiao Zhou terus saja berbicara, tapi semua kata-katanya berlalu begitu saja di telingaku. Aku kini benar-benar memperhatikan bayangan di dinding di belakangnya, tak mampu memikirkan hal lain. Tata letak toko kelontong itu, aku dan Xiao Zhou masing-masing punya satu ranjang yang menempel dinding, di tengah-tengah ada meja tua dengan lilin menyala di atasnya.

Aku melihat bayangan Xiao Zhou, diterangi cahaya lilin, terpantul di dinding belakangnya. Selain tubuh dan kepalanya, ada satu bayangan besar gelap. Jika diperhatikan, jelas ada seseorang sedang berjongkok di bahunya. Orang itu mengikuti gerak-gerik Xiao Zhou, bergoyang pelan.

Xiao Zhou bicara beberapa kalimat, melihat mataku menatap tajam ke belakangnya, ia pun merasa aneh dan menoleh. Sekali menoleh, ia langsung menjerit seperti babi disembelih. Ia menatap bayangannya di dinding, menjerit dan mengguncang tubuh, memukuli kepalanya sendiri.

Sayangnya, bayangan itu tetap duduk di bahunya, tak tergoyahkan sama sekali. Xiao Zhou berteriak-teriak, “Air, air, air, bertemu air bisa selamat, aku harus pergi!” Di bawah hujan deras, Xiao Zhou nekat berlari keluar.

Aku tertegun melihatnya, lalu berlari ke arah pintu yang tertutup dan mendorongnya dengan keras… Aku tak tahan untuk mengingatkan, “Pintu itu palsu, itu dinding, pintu ada di sampingmu.” Saat itu Xiao Zhou seperti orang buta, meraba-raba dinding, “Pintu di samping? Di mana?” Ia terus meraba makin jauh, mengelilingi dinding dan akhirnya kembali ke ranjang Xue Qian.

Dengan cahaya lilin, aku melihat jelas bayangannya. Orang yang duduk di bahunya mengulurkan dua telapak tangan, seperti menutup wajahnya. Dalam hati aku langsung sadar, “Tertutup mata oleh hantu.” Gerakan itu pasti dilakukan makhluk halus di bahunya, menutup matanya sehingga ia tak bisa melihat pintu yang sebenarnya.

Suara yang aku keluarkan pelan, tapi karena jarak dekat, Xiao Zhou mendengarnya dan langsung jatuh terduduk. Lalu, seperti teringat sesuatu, ia berlutut dan membenturkan kepala, “Guru Zhao, tolong selamatkan aku.”

Aku melirik ke arah golok besar di bawah bantal. Golok itu telah banyak menumpahkan darah, membawa aura kejam. Jika saat ini aku menghunuskannya dan menebas makhluk halus itu, kemungkinan besar akan musnah seketika. Namun aku tetap tak tega melakukannya.

Meskipun aku bukan seorang biksu, aku tahu semua perbuatan ada sebab akibatnya, kebaikan dan kejahatan pasti berbalas. Hantu yang menempel pada Xiao Zhou mungkin punya alasan tersendiri. Karena itu, aku diam-diam bergeser, menutup golok dengan tubuhku, sementara tanganku menggapai gagangnya di belakang punggung. Jika segala upaya damai gagal dan makhluk itu benar-benar berniat jahat, terpaksa aku harus menghunus golok itu.

Setelah mengatur semuanya, aku menenangkan diri dan berkata, “Teman, jika kau punya keluh kesah, silakan menampakkan diri, kita bisa bicarakan baik-baik.” Lalu aku berkata kepada Xiao Zhou yang masih berlutut, “Bangun, duduklah di ranjang, jangan bergoyang-goyang, supaya teman di bahumu tidak jatuh.”

Mendengar ini, tubuh Xiao Zhou memang tidak lari lagi, tapi ia mulai gemetar hebat. Ia pelan-pelan duduk kembali di ranjang, memegang lututnya erat-erat.

Pada saat itu, bayangan hitam di dinding perlahan menjadi semakin terang, beberapa menit kemudian, tampaklah wujud seorang nenek tua. Siapa lagi kalau bukan Chen Xiaomei.

Chen Xiaomei menyeringai padaku, kerutan di wajahnya bertumpuk-tumpuk, lalu ia berkata, “Anak muda, apa kau benar-benar mau ikut campur urusanku?” Aku memberanikan diri, “Nenek, tak perlu menakut-nakuti aku lagi. Bukankah kau sudah datang ke rumah kosong ini, pasti memang ingin aku membantu menyelesaikan urusanmu.”

Chen Xiaomei mengangguk, “Benar, memang seperti itu.” Baru saja aku dan Chen Xiaomei berbicara dua kalimat, Xiao Zhou tiba-tiba bertanya dengan wajah pucat, “Guru Zhao, kau sedang bicara dengan siapa?”

Aku tertegun sejenak, lalu sadar, ia tak bisa mendengar percakapanku dengan Chen Xiaomei. Aku menggeleng, “Jangan bertanya yang tidak perlu.” Lalu aku menatap ke arah Chen Xiaomei, “Nenek, aku sudah ke rumahmu. Kau punya seorang anak yang kurang waras, bertahun-tahun hidup dari mengumpulkan barang bekas, tak pernah mencuri atau merampok, aku bisa lihat kau orang baik yang suka berbuat baik. Tapi setelah mati, kenapa justru menempel pada Xiao Zhou?”

Chen Xiaomei tersenyum, “Anak muda, mulutmu cukup pintar. Tapi kenapa aku menempel padanya, seharusnya dia yang paling tahu.” Aku melihat Chen Xiaomei berjongkok di leher Xiao Zhou. Salah satu kakinya masih terlilit benang katun. Aku jadi tercerahkan, “Aku mengerti sekarang. Kau tewas tertabrak Xiao Zhou.”

Xiao Zhou yang semula ketakutan mendengarkan percakapanku dengan Chen Xiaomei, tiba-tiba panik, menangis dan membantah, “Bukan aku yang menabraknya, dia sendiri yang masuk ke bawah mobilku!”

Mendengar itu, dalam hati aku berkata, “Tak bisa dihindari lagi, ternyata memang dia.” Chen Xiaomei hanya tersenyum dingin tanpa berkata apa-apa.

Akhirnya aku menunduk dan bertanya pada Xiao Zhou, “Sebenarnya apa yang terjadi waktu itu? Katakan dengan jelas.”