Bab Sembilan Puluh Dua: Desa Mayat

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 2847kata 2026-03-05 00:05:20

Melihat Tuan Lu dengan wajah penuh cengiran dan candaan, aku langsung merasa marah. Namun, ketika mengingat telur hantu air yang bersarang di antara alis, hatiku kembali suram, bahkan keinginan untuk bertengkar dengan Tuan Lu pun lenyap.

Meski aku sudah tenang, Xue Qian rupanya belum berniat membiarkan Tuan Lu begitu saja. Ia berkata, “Tuan Lu, maksudmu kalau urusan ini gagal, tak ada yang bisa membuang telur hantu air dari tubuh kami?”

Tuan Lu jelas enggan menjawab, tapi Xue Qian terus mendesak. Akhirnya, ia hanya bisa berkata pelan, “Orang-orang di desa air bisa menghilangkan telur hantu air. Mereka sudah meneliti benda ini bertahun-tahun. Tapi kita dikepung hantu air, jadi tak bisa berbuat apa-apa. Begitu telur hantu air hilang dari tubuh, hantu air pasti membunuh kita. Dua orang pendahulu saya adalah contohnya.”

Lalu, ia menunjuk kepalanya sendiri, “Atau seperti yang kulakukan, menutup kepala dengan jarum baja, lalu melarikan diri sejauh mungkin, hidup seadanya. Tapi ada kekurangannya.”

Ia menatapku sambil tersenyum, “Kau kan selalu ingin tahu, luka di dadaku itu berasal dari apa?”

Aku tertegun sejenak, “Telur hantu air?”

Tuan Lu mengangguk, “Apa sebenarnya telur hantu air itu, aku pun belum tahu. Saat itu aku pertama kali masuk ke sarang seribu hantu, tapi gagal. Orang desa air khawatir aku gagal dan akan membawa balasan dari sarang seribu hantu, jadi mereka menolak menampungku. Tak ada pilihan, aku menancapkan jarum baja ke kepala sendiri. Rasa sakit itu, tak ingin kuulangi seumur hidup. Aku memaksa telur hantu air ke tenggorokan, berniat memuntahkannya, tapi gagal. Telur itu malah berpindah ke dadaku, tak kusangka ternyata ini bisa mengelabui hantu air. Aku pun berhasil kabur.”

Aku bertanya, “Pernahkah kau ke rumah sakit untuk memeriksa apa sebenarnya telur hantu air itu?”

Tuan Lu tersenyum pahit, “Aku sudah mengembara puluhan tahun, mencoba segala cara. Tak ada hasilnya. Benda ini bukan makhluk hidup, mungkin hanya hawa gelap, mungkin sepotong jiwa. Pokoknya ia bersarang di tubuh, tanpa bentuk, tanpa wujud, aku tak tahu harus bagaimana lagi.”

Kami bertiga terdiam sejenak. Xue Qian bertanya, “Tulang belulang yang disebut hantu tadi, itu apa? Apakah itu barang berharga yang ingin kau ambil?”

Tuan Lu jelas ragu, tapi beberapa detik kemudian ia mengangguk, “Konon, pemilik tulang belulang itu adalah seorang pendeta besar. Tak ada yang tahu mengapa tulangnya tersesat ke sarang seribu hantu. Para pendeta di seluruh negeri ingin memilikinya...”

Aku bertanya, “Apakah ada rahasia di tulang belulang itu?”

Tuan Lu tertawa, “Konon, pendeta itu sangat ahli dalam ilmu gaib, tentu semua orang ingin meneliti, mungkin pelajaran hidupnya ada di sekitar tulang belulang itu, bahkan petunjuk bisa didapat dari tulang itu, manfaatnya tak terhingga. Tapi begitu dapat tulang itu, tentu akan kita makamkan dengan layak. Dua keuntungan sekaligus.”

Aku berkata, “Tak kusangka kau begitu bersemangat soal ini. Aku selalu mengira kau orang yang hidup tenang tanpa ambisi.”

Nada Tuan Lu penuh penyesalan, “Dulu aku memang masih muda. Hanya ingin belajar ilmu gaib setiap hari, lalu mendengar ada tulang belulang di sini, buru-buru datang. Di perjalanan bertemu dua pendahulu, kami sama-sama fanatik ilmu gaib, polos, langsung merasa cocok, tak peduli apa-apa lagi. Padahal, kalau kami bertiga sedikit menyelidiki, pasti tahu selama bertahun-tahun, tak terhitung pendeta yang datang mencari tulang belulang, tapi tak satu pun berhasil.”

Tuan Lu berdiri, berjalan berkeliling di ruangan, “Kedua pendahulu itu memang hebat, tapi pengalaman masih kurang. Waktu kami ke sini, bahkan tak tahu kegunaan telur hantu air. Kalau tahu, mereka tak perlu mati sia-sia.”

Ia menatap lampu minyak dengan penuh penyesalan, lalu berkata, “Sekarang aku tak lagi muda, juga tak lagi bersemangat soal ilmu gaib. Tapi mau tak mau harus datang ke sini, tak ada jalan mundur.”

Tiba-tiba Xue Qian berkata, “Kurasa masih ada cara lain untuk menghilangkan telur hantu air.”

Aku terkejut, “Cara apa? Dari mana kau tahu?”

Xue Qian menunjuk Tuan Lu, “Waktu dia dan ibuku datang ke sini dulu, mereka tak berniat membasmi sarang seribu hantu, hanya ingin mencuri tulang belulang dan kabur. Jadi aku menduga...”

Tuan Lu mendengar itu, langsung berbalik, menutup mulut Xue Qian erat-erat. Ia berbisik, “Apa-apaan kau bicara?”

Xue Qian sedikit tersenyum, “Jadi dugaanku benar?”

Tuan Lu terdiam sejenak, lalu mengangguk, menundukkan suara, “Sebelum aku dan Nyonya Xue datang ke sini, kami sudah menyelidiki puluhan tahun. Aku sangat yakin tulang belulang itu bisa menghilangkan telur hantu air dari tubuh kami. Jadi waktu itu aku tak berpikir membasmi sarang seribu hantu, hanya ingin mencuri tulang belulang dan selesai. Sayang, tetap gagal.”

Kemudian Tuan Lu menunjuk pedangku, “Kali ini tak bisa lagi mencari celah.”

Maksudnya jelas, dulu mereka sudah membuat para hantu jahat di sarang seribu hantu curiga, sekarang ingin diam-diam mengambil sesuatu, jelas tak mungkin. Kami bertiga hanya bisa maju menebas, membasmi sarang seribu hantu sampai tuntas. Hanya itu satu-satunya jalan untuk bertahan hidup.

Aku tak bertanya pada Tuan Lu, seberapa besar kemungkinan berhasil, karena aku takut pada jawabannya.

Kami bertiga terdiam sejenak, aku bertanya, “Kenapa kau begitu takut pada hantu tadi?”

Tuan Lu tampak canggung, ia menunjuk tiga lampu minyak, “Nyawa kita digenggam mereka, bagaimana tidak hati-hati?”

Aku bertanya, “Kalau lampu padam, apa yang terjadi?”

Tuan Lu menjawab, “Orang luar akan masuk dan memakan kita.”

Aku terkejut, “Memakan manusia?”

Tuan Lu tersenyum, “Tiga desa air ini satu suku. Desa pertama yang kita lewati disebut desa manusia. Di sana semua penduduknya hidup, kalian sudah lihat sendiri. Desa tempat kita sekarang disebut desa mayat. Isinya makhluk-makhluk berjalan tanpa jiwa lengkap, bisa makan dan berjalan, tapi tak punya pikiran. Sangat mudah dikendalikan. Hantu tadi yang mengendalikan mereka.”

Aku bertanya, “Bagaimana dengan desa ketiga?”

Wajah Tuan Lu tampak tegang, “Desa ketiga disebut desa hantu. Hanya ada rumah-rumah rusak, tak ada satu pun manusia, itu sudah termasuk wilayah sarang seribu hantu.”

Aku berbaring di lantai dengan hati berat, menyesal telah datang ke sini.

Beberapa saat kemudian, Tuan Lu berkata, “Sudah pagi, kita bisa pergi.”

Aku heran, “Bagaimana kau tahu pagi? Tak ada ayam di sini.”

Tuan Lu menunjuk kepalanya, “Bertahun-tahun belajar ilmu gaib, mengukur waktu itu dasar.”

Kami bertiga bersiap-siap, lalu perlahan keluar dari rumah bambu.

Di perjalanan, Tuan Lu berbisik, “Malam hari para mayat hidup sangat ganas. Jadi kita pilih berangkat pagi, supaya sinar matahari menekan mereka.”

Kami bertiga keluar, penduduk desa tak berubah, masih seperti saat kami datang, menunduk, berjalan limbung.

Setelah diingatkan Tuan Lu, aku sadar pakaian mereka compang-camping, wajah pucat kurus, benar-benar seperti mayat.

Aku dan Xue Qian menunduk, tak berani bicara, mengikuti Tuan Lu keluar dengan cepat.

Keluar dari desa mayat, aku dan Xue Qian sengaja memperlambat langkah, keduanya enggan menuju desa hantu. Bukan hanya karena namanya menyeramkan, tapi juga karena ucapan Tuan Lu sebelumnya: desa hantu sudah termasuk sarang seribu hantu.

Kami berjalan sangat perlahan, hingga siang, dari kejauhan aku sudah melihat rumah-rumah bambu itu.

Saat itulah Tuan Lu berhenti, mengeluarkan tiga batang lilin dari bungkusan, satu untuk masing-masing.

Ia berkata, “Nanti setelah masuk, lilin jangan sampai padam, mengerti? Lilin ini tanda identitas kita, selain lilin jangan percaya apa pun, apa pun yang kau lihat atau dengar, jangan pedulikan.”

Kami berdua mengangguk dengan tegang.