Bab Seratus: Pernah Bertemu Dalam Mimpi

Bus kota melaju kencang, mengangkat debu tipis yang di bawah cahaya lampu jalan berwarna kekuningan tampak seperti kabut tipis. Sopir membuka pintu dan dengan suara serak berteriak, "Hei, ini bus terakhir, mau naik atau tidak?"

Seorang pria ragu sejenak lalu menggelengkan kepala. Aku mendengar dia berkata kepada seorang gadis, "Mau main sebentar? Aku yang traktir."

Gadis itu mengangguk pelan, lalu keduanya berjalan berdampingan. Aku tak kuasa menggelengkan kepala sambil menghela napas, pikirku, "Zaman sudah berubah, hati manusia pun tak seperti dulu. Lihat saja, pria mesum seperti itu bisa saja menggoda gadis. Sedangkan aku yang berwajah tampan ini, kenapa malah sendirian tinggal di rumah angker?"

Aku berdiri di depan pintu rumah kosong itu, menyesali keadaan sejenak. Melihat jalanan sudah hampir kosong, aku terpaksa memberanikan diri masuk.

Dulu aku sempat ingin menyalakan listrik di sini, menyalakan lampu dan televisi sepanjang malam agar rasa takut sedikit berkurang. Namun, Pak Lu melarangku, katanya rumah ini sebaiknya jangan diganggu. Jadi aku hanya bisa menahan diri dan menatap lilin di atas meja dengan kosong.

Lilin semalam sudah habis terbakar. Aku mengambil lilin baru. Lilin itu meneteskan cairan seperti air mata, perlahan-lahan memendek. Aku terus menatapnya, hati semakin gelisah.

Entah kenapa malam ini, padahal tak ada angin, api lilin bergoyang tak karuan, bayangan di dinding ikut menari-nari. Semakin lama aku semakin takut, ingin sekali memadamkan lilin saja.

Aku duduk di atas ranjang, memeluk sebilah golok, mengeluarkan ponsel untuk bermain sebentar. Namun, baru duduk tak sampai dua menit, perutku kembali sakit luar biasa.

Rumah kosong itu tak punya kamar mandi, aku menahan perut sambil berlari keluar menuju toilet umum yang berjarak seratus meter.

Toilet umum itu gelap gulita, kotor dan bau, tapi bagiku jauh lebih baik daripada rumah kosong itu. Kalau petugas toilet menawarkan tukar tempat denganku, mungkin aku akan menerima dengan senang hati. Setelah berpikir begitu, aku tak kuasa menahan napas panjang, bertanya-tanya, "Apakah aku sudah jatuh sampai sejauh ini? Sampai-sampai ingin tinggal di toilet umum?"

Setelah selesai, aku kembali menuju rumah kosong itu dengan perasaan berat. Jujur, aku tidak ingin masuk ke dalam rumah itu. Setiap malam pulang ke sana rasanya seperti akan disiksa. Malam ini sudah dua kali masuk, sungguh merugi besar.

Aku sengaja memperlambat langkah, berjalan pelan-pelan di jalan. Saat melewati halte bus sebelumnya, kulihat di bawah lampu jalan ada seorang gadis berdiri.

Dari belakang, gadis itu jelas adalah yang tadi malam. Aku terkejut dalam hati, "Kenapa dia tidak ikut pria mesum itu?"

Karena aku sendiri tidak ingin kembali tidur, dan berbekal pengalaman si pria mesum tadi, aku memanfaatkan gelap malam untuk batuk halus, lalu mendekat dan berkata, "Sudah larut, kenapa belum pulang?"

Setelah berkata begitu, aku langsung malu. Meski berusaha tampil rapi dan sopan, aku tetap merasa seperti binatang buas. Aku bukan pria mesum, sungguh aku tidak bisa melakukan hal seperti itu.

Gadis itu perlahan menoleh, tersenyum padaku, dan berkata, "Menunggu bus."

Kulihat wajahnya, aku terdiam sejenak dan berkata tanpa sadar, "Kamu sangat familiar."

Gadis itu tersenyum tipis, seolah tahu maksudku, lalu bertanya, "Oh ya? Mirip teman sekelas atau kerabatmu?"

Aku buru-buru menggeleng, "Aku bukan mau menggoda kamu, benar-benar. Kamu sangat familiar, aku coba ingat-ingat, di mana aku pernah melihatmu?"

Wajah gadis itu penuh senyum, seperti guru SD yang sedang menatap murid yang berbohong soal kehilangan PR.

Aku berpikir dengan seksama, tiba-tiba sebuah kilatan menyambar di pikiranku. Aku ingat! Gadis ini, bukankah dia yang beberapa hari lalu muncul dalam mimpiku dan mengajakku minum?

Aku terkejut, sulit mempercayai mataku sendiri.

Gadis itu mengejek, "Bagaimana? Sudah ingat?"

Aku mengangguk, "Sepertinya aku pernah melihatmu dalam mimpi."

Gadis itu tertawa hingga membungkuk, "Aku baru pertama kali dengar alasan semenarik itu. Aku sudah tiga puluh delapan tahun, masih bisa dilihat dalam mimpi orang?"

Aku bingung dengan pikiranku sendiri, tiba-tiba berkata, "Kamu mana ada tiga puluh delapan. Aku lihat paling tinggi delapan belas."

Mata gadis itu menyiratkan sedikit licik, "Aku meninggal saat umur delapan belas."

Aku ingin meniru gaya pria mesum itu membalas, tapi sungguh aku tak rela mengikuti perilakunya. Aku berdiri canggung selama dua detik lalu berkata, "Sudah terlalu larut, bus terakhir sudah lewat."

Gadis itu mengeluarkan suara "oh" pelan, wajahnya tenang seolah sudah menduga. Dia menarik napas panjang dan berkata, "Sepertinya aku harus jalan kaki pulang."

Dia melangkah dua langkah lalu dengan wajah ceria menoleh, "Kamu tidak antar aku?"

Hatiku berbunga-bunga, "Sepertinya malam ini aku beruntung."

Aku hendak menjawab, tiba-tiba kulihat sosok berjalan sempoyongan menuju rumah kosong itu. Hatiku langsung terkejut, "Apa jangan-jangan pencuri?"

Aku mulai waspada mengawasi sosok itu. Ternyata benar, dia masuk ke dalam rumah.

Rumah itu ada satu pintu yang tak pernah bisa terkunci. Jika pencuri masuk, pasti mudah ditangkap. Sebenarnya barang-barang di dalam itu milik hantu nenek tua, siapa pun yang mencuri pasti celaka. Aku malah berharap mereka mencuri, tapi malam ini tidak boleh. Golokku masih di atas ranjang, kalau hilang, aku kehilangan pelindung.

Aku bingung menatap rumah kosong dan gadis itu. Arah mereka berlawanan, sukar memilih.

Setelah beberapa detik, aku akhirnya memutuskan. Dengan sedikit penyesalan, aku berkata, "Aku ada urusan, malam ini tidak bisa mengantar kamu. Kalau mau, tinggalkan nomor telepon, kabari aku kalau sudah sampai rumah."

Gadis itu tersenyum tipis, "Tidak perlu nomor telepon. Kalau ada waktu, aku akan datang main ke rumahmu." Lalu dia melangkah ringan pergi.

Aku berdiri di bawah lampu jalan menghela napas cukup lama, merasa sangat sayang.

Aku memaksa diri berbalik, berjalan pulang dengan marah. Aku bertekad, jika berhasil menangkap pencuri itu, aku akan memukulnya habis-habisan lalu mengurungnya di rumah kosong agar setiap malam menjadi temanku.

Aku bergegas menuju pintu dan mengintip ke dalam. Pencuri itu duduk tenang di ranjangku, entah sedang apa.

Aku kesal luar biasa, "Berani sekali dia."

Saat aku hendak masuk, tiba-tiba hatiku bergetar, "Apa jangan-jangan itu hantu?"

Kuberanikan diri mengamati dia lebih seksama. Di bawah cahaya lilin, ada bayangan samar yang tercetak di dinding.

Aku lega, "Kalau ada bayangan, pasti manusia hidup."

Aku masuk pelan-pelan dan tiba-tiba berteriak keras, langsung merangkulnya, memaksa dia terbaring di ranjang. Aku mencengkeram lengannya dengan kuat agar dia tak bisa bergerak. Mungkin posisiku tidak sopan, tapi setidaknya dia tak bisa melawan.

Namun setelah aku menguasainya, aku segera menyadari ada yang aneh. Orang ini sama sekali tak berjuang.

Aku menatapnya heran, lalu perlahan melepaskannya.

Dia seperti orang linglung, pelan-pelan bangun dan kembali duduk dengan rapi.

Matanya terbuka lebar, tapi tampak kosong tanpa fokus.

Aku menarik golok dari bawah bantal dan memeluknya, bertanya, "Kamu sebenarnya siapa?"

Dia tampak mendengar pertanyaanku, tapi jawabannya tak nyambung, "Aku berumur dua puluh dua."

Aku hampir tertawa saking kesalnya, "Kalau umur dua puluh dua, pasti sudah tahu sopan santun. Masa seenaknya masuk rumah orang?"

Dia seolah membalas, dengan tatapan kosong, berkata, "Aku meninggal saat umur dua puluh dua."

Aku melambaikan tangan, "Mau menakut-nakuti siapa? Kamu sangat normal. Lihat detak jantungmu, napasmu. Mau pura-pura mati?"

Aku mulai menghitung jari, tapi tiba-tiba berhenti.

Dengan gugup aku bertanya, "Apa yang kamu bilang?"

Dia sekali lagi berkata dengan mata kosong, "Aku meninggal saat umur dua puluh dua."

Aku berdiri mendadak, mengambil lilin di meja dan menyorot wajahnya dengan teliti.

Kalimat itu jelas sama seperti yang dipakai pria mesum di halte tadi malam. Setengah jam lalu dia masih licik, kenapa sekarang jadi seperti ini?

Walau aku belum pernah melihat wajahnya jelas, tapi bajunya sangat kukenal. Memang benar itu pria mesum tadi malam.

Aku meletakkan lilin, menggoyang tubuhnya, bertanya, "Bro, apa yang terjadi padamu?"

Dia tak menatapku, terus mengulang, "Aku meninggal saat umur dua puluh dua."