Bab 41: Pengemis

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 2843kata 2026-03-05 00:03:28

Melihat aku mengerutkan kening, Liu kecil pun menebak bahwa urusan ini memang sulit diselesaikan. Ia bertanya, “Tuan Zhao, apakah jiwa kakak iparku tidak bisa ditemukan?”

Aku menghela napas, lalu berkata, “Sejujurnya, dengan kekuatanku, sangat sulit menemukan dirinya. Ah, Liu kecil, aku benar-benar merasa malu menyandang gelar ‘tuan’. Lihatlah aku, masih muda, baru dua puluhan. Mungkin kau bisa mencari seseorang yang lebih tua, berpengalaman, mungkin saja mereka punya cara.”

Liu kecil tersenyum pahit, “Di dunia ini, mana ada banyak orang hebat seperti itu. Tuan Zhao, Anda adalah orang paling berbakat yang pernah aku temui selama bertahun-tahun.”

Kemudian ia memberi salam hormat kepadaku, membungkuk dengan dalam. Rasa terima kasihnya, sudah tidak perlu diucapkan lagi.

Remaja yang selalu mengikutinya, diam saja, tapi meniru geraknya dengan canggung, lalu juga membungkuk kepadaku. Harus kuakui, saat itu mereka berdua benar-benar seperti suami istri.

Kami berpisah di luar menara bata. Liu kecil membawa remaja itu pulang untuk merawat kakak iparnya yang masih pingsan. Sementara aku berencana kembali ke rumah sakit untuk menjenguk Xue Qian.

Aku berjalan santai di jalanan, pikiran melayang-layang, sampai tak sadar sudah sampai di mana. Tiba-tiba terdengar suara anak-anak yang jernih, pelan-pelan bergumam, “Satu Zhao Mang, dua Zhao Mang, tiga Zhao Mang.”

Aku jadi heran, “Siapa yang memanggil namaku? Penggunaan kata benda ini salah, seharusnya ‘orang’, bukan ‘lembar’. Bahkan kalau pakai ‘ekor’ masih bisa diterima.”

Aku menunduk, dan melihat seorang anak kecil duduk di tangga, memegang sejumlah uang receh, sambil menghitung dan menyebut namaku.

Aku berjongkok dan bertanya, “Hei, anak kecil, kau belum belajar bahasa Indonesia dengan benar, ya? Kenapa kau menyebut-nyebut namaku?”

Anak itu memasukkan uang ke dalam saku, lalu menatapku dan berkata, “Ada yang menyuruhku memberitahu agar kau ke kantor polisi untuk mengambil sesuatu. Aku takut lupa namamu, jadi terus mengucapkannya.”

Mendengar itu, aku tak berpikir macam-macam, langsung saja mengira polisi akan mengembalikan pedang besarku. Lalu aku bertanya, “Di mana kantor polisi?”

Anak itu menunjuk ke belakangnya, “Bukankah di sini?”

Aku mendongak, ternyata benar di belakang anak itu ada kantor polisi. Aku menepuk kepala sendiri, bergumam, “Ada apa hari ini? Kerja serampangan sekali.”

Aku pun melangkah ke dalam kantor polisi. Namun, saat tiba di pintu, aku kembali ragu: Kenapa di dalam kantor polisi ini begitu gelap?

Tiba-tiba aku tersadar: Ada yang tidak beres, bagaimana anak kecil itu tahu aku adalah Zhao Mang?

Aku berbalik dengan cepat, dan melihat di tangga tidak ada anak kecil lagi. Yang tersisa hanya sebuah lilin terang, sebuah tempat dupa dari karton, dan setumpuk uang kertas yang tertindih batu.

Aku berpikir: Gawat, aku harus segera pergi.

Namun, baru saja ingin melangkah, tiba-tiba sebuah tangan muncul dari belakang leherku, dengan lembut menempel di tenggorokanku.

Segera terdengar suara dingin, “Jika tidak ingin mati, ikut aku masuk.”

Mendengar suara itu, aku diam-diam mengeluh dalam hati, suara ini bukan milik orang lain, melainkan hantu jahat dari bawah menara bata.

Aku perlahan menoleh, baru sadar di belakangku bukan kantor polisi, melainkan sebuah halaman rumah biasa. Di pintu tergantung bendera duka. Rupanya ada yang meninggal di sini.

Hantu itu mencengkeram leherku erat-erat, tidak memberiku kesempatan untuk kabur, lalu membawaku masuk.

Setelah masuk ke halaman, aku lihat tempat itu gelap, hanya beberapa kamar utama yang terang. Suara perempuan terdengar dari dalam, menangis tersedu-sedu.

Tak ada satu pun keluarga atau kerabat, suasananya sangat pilu.

Hantu itu berkata, “Anak di keluarga ini baru saja meninggal.”

Aku pun tersadar, berpikir, “Begitu masuk akal. Anak yang meninggal muda, biasanya tidak diadakan upacara besar, apalagi ini tengah malam. Meski ada keluarga dekat, mereka belum tentu bisa segera datang.”

Aku mencoba menenangkan diri, lalu dengan suara paling ramah berkata kepada hantu itu, “Bang, anak kecil di depan pintu tadi, apakah dia memang anak itu?”

Hantu itu mengangguk, “Benar, anak-anak paling mudah dibohongi, aku ajari dia beberapa kalimat, langsung mau. Hahaha. Kalau bukan dia mengalihkan perhatianmu, aku tak akan semudah ini menangkapmu.”

Aku hampir menangis, “Bang, kita dulu tidak ada dendam, baru saja…”

Namun sebelum sempat menyelesaikan kalimat, hantu itu langsung mempererat cengkeramannya.

Ia berkata dengan marah, “Aku hidup tenang di bawah menara bata, kau hancurkan jasadku, membuatku jadi hantu tanpa rumah, berani bilang kita tak ada dendam?”

Aku ingin membela diri, tapi ia mencengkeram tenggorokanku kuat sekali, aku tak bisa mengucapkan sepatah kata pun.

Beberapa saat kemudian, hantu itu perlahan melepaskan cengkeraman. Ia berkata dengan suara suram, “Lagi pula, jangan panggil aku ‘bang’. Saat hidup, tak ada orang yang dekat denganku, apalagi setelah mati.”

Dengan takut-takut aku bertanya, “Lalu, apa sebaiknya aku memanggilmu?”

Ia tertawa dingin, “Semua orang memanggilku pengemis busuk, kenapa kau pura-pura bodoh?”

Baru sekarang aku sadar, “Pantas saja ia selalu memegang mangkuk rusak.”

Aku berniat mengulur waktu, menunggu hingga pagi. Jasad hantu itu sudah rusak parah karena ulahku, tenaganya sangat berkurang, begitu pagi pasti ia harus melepaskanku.

Maka aku mulai mengalihkan pembicaraan, “Bang, pasti kau semasa hidup adalah ahli fengshui, bukan? Kalau tidak, mana mungkin tahu cara menguburkan diri di bawah menara bata, memanfaatkan energi naga terbalik hingga bisa sehebat ini?”

Hantu itu tertawa dingin, “Aku meninggal di sana, justru karena dipaksa oleh kalian orang kaya.”

Aku buru-buru menyangkal, “Aku ini miskin, bukan orang kaya.”

Hantu itu tak peduli, malah mencengkeram tanganku lebih erat.

Ia berkata, “Dulu aku mengemis ke mana-mana, tinggal di bawah menara bata, tempat itu cukup nyaman untukku.”

Aku dengan muka tebal memujinya, “Seorang lelaki sejati bisa beradaptasi, bang, kau benar-benar luar biasa. Tempat tidur besar nan indah itu juga kau yang bawa ke sana?”

Hantu itu mengangguk, “Tempat tidur itu aku temukan, lalu aku perbaiki dan taruh di bawah sana. Hahaha, tidur di atas ranjang itu, rasanya seperti tuan tanah.”

Hantu itu tertawa, lalu tiba-tiba wajahnya muram, “Tapi punya ranjang saja tak cukup, aku tetap kelaparan. Suatu hari aku sangat lapar, lalu mencuri daging di rumah penjagal. Ketahuan, mereka mengeluarkan anjing besar untuk mengejar. Aku ketakutan, melompati tembok untuk kabur, tapi anjing itu buas sekali, langsung menggigit daging di pergelangan kakiku. Aku panik, langsung melompat ke luar tembok, tapi malah jatuh ke batu dan patah kaki.”

Mendengar itu, aku tak bisa menahan diri, menjulurkan lidah, membayangkan betapa malangnya nasibnya.

Hantu itu melanjutkan, “Kupikir sudah selesai, tapi si penjagal tak mau melepaskan. Ia membawa anjing itu mengejar, aku menyeret kaki yang patah, terus lari ke bawah menara bata. Ia takut aku berbuat sesuatu di sana, jadi hanya mengikat anjing besar di pintu keluar, menjaga agar aku tak bisa keluar. Aku bertahan dua hari, tak ada cara untuk kabur, di hari ketiga, kaki patahku membengkak lebih besar dari pinggang, mau kabur pun tak bisa lagi.”

Mendengar kisahnya, aku sampai lupa rasa takut, malah merasa iba, “Benar-benar menyedihkan.”

Hantu itu tertawa sinis, “Setelah mati baru aku tahu, ternyata bagi orang miskin, hidup itu penderitaan. Setelah jadi hantu, aku bebas makan sesaji siapa saja, bebas melihat tubuh istri siapa saja. Hahaha, baru-baru ini ada wanita bodoh mengira aku suaminya, setiap malam datang mencariku. Sungguh menyenangkan.”

Hantu itu dengan wajah licik menghela napas, lalu tiba-tiba berubah garang, kembali mencengkeram leherku, “Sayang, semua itu kau hancurkan. Kau rusak jasadku, membuatku lebih lemah dari hantu biasa, semua jadi serba terbatas.”

Aku gemetar, “Bang, kau tidak lemah, kau sangat kuat.”

Hantu itu memandangku dengan ganas, penuh niat membunuh.

Aku sangat ketakutan, merasa akan segera mati. Namun, tiba-tiba terlintas dalam pikiran: Jika hantu ini benar-benar ingin membunuhku, ia bisa langsung melakukannya begitu masuk. Kenapa harus berbicara panjang lebar? Ini artinya aku masih punya nilai guna.

Memikirkan itu, aku memberanikan diri bertanya, “Bang, apakah kau ingin aku melakukan sesuatu?”