Bab Empat Belas: Bangkitnya Mayat

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 3420kata 2026-03-05 00:03:09

Aku sama sekali tidak tahu di mana letak makam itu. Saat itu aku hanya mengikuti Tuan Lü sepanjang malam, tanpa mengenali jalan. Jadi Tuan Lü menjadi pemandu kami, sambil mengingat kembali dan membawa kami mencari makam itu.

Tuan Lü berkata, dahulu ia bisa menemukan tempat itu semata-mata karena merasakan hawa dingin yang kuat di sana. Kini kebun bambu di situ telah mati layu, hawa dingin itu sudah sirna, sehingga tidak mudah lagi untuk menemukannya. Sore hari itu ia membawa kami berputar-putar beberapa kali, akhirnya menemukan kawasan pemakaman tersebut.

Makam-makam itu berdiri tidak beraturan, ditumbuhi rumput liar, tampak sangat suram dan menyedihkan.

Tuan Lü menunjuk ke arah kebun bambu yang menguning di kejauhan, “Lihatlah, di sanalah letaknya.”

Aku nyaris tidak mengenali kebun bambu itu lagi, tak menyangka hanya dalam beberapa hari saja, bambu-bambu itu sudah mengering sedemikian rupa.

Tuan Lü melambaikan tangan, membawa kami mendekat. Bambu-bambu itu sudah tak bernyawa, seolah telah mati bertahun-tahun. Mereka menjadi rapuh, sedikit disentuh saja langsung patah. Dan di dalamnya, tidak lagi mengalir darah merah seperti sebelumnya.

Sepanjang jalan, tak ada rintangan, kami pun mendekati makam itu.

Bibi Xue menunjuk gundukan makam yang tinggi, bertanya kepada kami, “Ini benar makam leluhur keluarga Xue, bukan?”

Tuan Lü mengangguk, “Silakan kalian bersembahyang dulu. Setelah selesai, baru kita mulai.”

Bibi Xue menyahut, lalu bersama Xue Qian membakar kertas dan meratap, mengeluhkan nasib keluarga Xue sekarang.

Tuan Lü berdiri dengan tangan di punggung, menunggu dengan tenang.

Aku khawatir bertanya, “Tuan Lü, menggali makam ini pasti tidak mudah. Tubuhku juga masih lemah, sebentar lagi aku pasti tak sanggup bekerja, kan?”

Tuan Lü tersenyum padaku, “Tenang saja, tempat ini memang tidak bisa digali, tidak ada seorang pun yang mampu membukanya.”

Aku memandangnya dengan bingung, “Apa maksudnya?”

Tuan Lü berkata, “Sebentar lagi kau akan tahu.”

Saat itu, Xue Qian dan Bibi Xue sudah selesai bersembahyang. Mereka memandang Tuan Lü, “Mari kita gali.”

Tuan Lü mengeluarkan sebilah pisau kecil, menatap Xue Qian dengan senyum ramah, “Untuk membuka makam ini, aku perlu meminjam sesuatu darimu.”

Xue Qian memandangnya dengan waspada, “Orang tua, apa lagi yang kau mau?”

Tuan Lü bergerak secepat kilat, langsung mencengkeram pergelangan tangannya, lalu pisau kecil itu dengan cepat menggores jari Xue Qian.

Xue Qian marah besar, berusaha melepaskan diri, mengacungkan tinju ingin memukul.

Tuan Lü tetap mencengkeram pergelangan tangannya dengan kuat, sambil berteriak, “Jangan bergerak, jangan bergerak, nanti sia-sia semuanya!”

Bibi Xue melihat mereka ribut, panik dan berkata, “Sudahlah, kalian berdua tenang sebentar, kalau terus begini, sebentar lagi hari akan gelap.”

Perkataan Bibi Xue tidak terlalu mempan terhadap Tuan Lü, tapi bagi Xue Qian, ada sedikit pengaruh.

Tuan Lü memegang pergelangan tangan Xue Qian, sambil tersenyum, “Dengar itu, tenanglah sebentar.”

Aku bertanya pada Tuan Lü, “Apa lagi yang ingin kau lakukan?”

Tuan Lü menunjuk beberapa batang bambu di atas makam, “Di kebun bambu ini, semua batang pasti mati, kecuali tiga batang itu. Untuk membuka makam ini, harus dimulai dari ketiga bambu tersebut.”

Lalu, satu tangan memegang Xue Qian, tangan lainnya mengelupas tiga batang bambu itu. Daun-daun kering segera jatuh ke tanah, dan di dalamnya muncul warna hijau.

Tuan Lü berseru gembira, “Inilah yang kucari.” Ia memegang tangan Xue Qian, meneteskan darahnya ke atas bambu itu.

Entah Tuan Lü menyentuh mekanisme apa, warna hijau itu segera berubah menjadi merah, lalu tanah bergetar, seolah ada sesuatu hidup di bawah sana yang berusaha keluar.

Aku panik menatap Tuan Lü, “Apa yang sedang terjadi?”

Tuan Lü segera melambaikan tangan, “Pergi! Cepat pergi!”

Ia meninggalkan kami dan langsung berlari.

Kami bertiga sempat terpaku beberapa detik, lalu spontan mengumpat dan berlari mengejar Tuan Lü.

Tuan Lü berlari sekitar dua puluh langkah, baru berhenti. Ia terengah-engah, berkata, “Sudah, sudah. Kalian tak perlu lari lagi, di sini sudah aman.”

Aku nyaris kehabisan tenaga, memegang lutut sambil membungkuk, bertanya, “Apa sebenarnya yang terjadi?”

Tuan Lü mengangkat tangan, menunjuk ke belakangku, “Lihat sendiri.”

Aku berbalik, baru sadar, lokasi makam tadi sudah berubah menjadi lubang besar. Di dalamnya penuh akar bambu berwarna kuning tua, saling membelit seperti ruas jari yang cacat, menyatu di satu titik.

Bibi Xue menatap Tuan Lü dengan ekspresi tak percaya, “Di mana leluhur kami? Kenapa makamnya jadi begini?”

Tuan Lü melambaikan tangan, “Tenanglah. Leluhurmu telah ditanam bambu hukuman oleh Penyihir Hantu. Makamnya jadi seperti ini bukan hal aneh.”

Bibi Xue bertanya, “Lalu di mana jasadnya?”

Tuan Lü memegang Bibi Xue, mendekat perlahan, menunjuk ke tengah, “Lihat benda merah itu?”

Bibi Xue menatap ke sana beberapa saat, tiba-tiba wajahnya berubah, mundur sambil berkata, “Tak mungkin! Ini mustahil!”

Aku menopangnya, “Ada apa?”

Bibi Xue menunjuk ke lubang besar itu dengan gemetar, “Di dalam... orang itu... jasadnya masih ada.”

Aku mengerutkan kening, sudah ratusan tahun berlalu, jasadnya masih utuh?

Aku mendekat, berdiri di tepi lubang, menatap ke dasar. Di sana terbaring seseorang, seluruh tubuhnya merah darah, bertubuh sangat gemuk. Akar bambu yang tumbuh bersilangan itu berasal dari tubuhnya.

Benar seperti kata Bibi Xue, jasadnya masih sangat utuh. Bahkan rambut dan janggutnya tidak rontok. Meski jarakku cukup jauh, entah kenapa aku merasa seolah jantungnya masih bisa berdetak.

Tuan Lü menunjuk orang itu, berkata, “Zhao Mang, lihatlah, inilah leluhur keluarga Xue.”

Aku berkata, “Akar merah di tubuhnya, jangan-jangan itu darah?”

Tuan Lü mengangguk pelan, “Sebenarnya, itu darah keluarga Xue yang telah diencerkan. Bambu-bambu ini menggunakan darah segar itu untuk merawat jasad, membuat arwah sang leluhur tak bisa meninggalkan tempat ini, dan terus-menerus menyiksanya.”

Aku terkejut, “Maksudmu, dia masih hidup?”

Tuan Lü menggeleng, “Bukan hidup, lebih tepatnya, ia berada di antara hidup dan mati. Menurut analisaku, dulu ia memang sudah mati, tapi tak lama setelah wafat, bambu-bambu ini menguasai tubuhnya. Kini akar bambu telah tumbuh ke dalam urat dan ototnya, dengan cara tumbuh tanaman, bambu hukuman ini menjaga tubuhnya. Kau tahu, manusia hidup tak bisa begitu saja keluar dari tubuhnya, jadi arwahnya tak bisa meninggalkan jasad. Dengan kata lain, bambu hukuman ini membuatnya tetap berada dalam keadaan semu, dan tubuhnya menjadi penjara yang mengurung arwahnya.”

Aku tak bisa menahan diri untuk berdecak kagum, “Betapa cerdiknya, betapa kejamnya cara ini.”

Tuan Lü terkekeh, “Ilmu sihir dari Selatan memang sulit dipahami orang-orang dari daerah tengah. Bambu hukuman ini sangat kejam jika digunakan pada orang hidup, apalagi pada orang mati, lebih mengerikan lagi. Untungnya bambu-bambu ini setiap dua puluh tahun akan mati sekali, memberi kesempatan jasad untuk bernapas. Kalau tidak, dalam beberapa ratus tahun lagi, tak seorang pun akan tahu keberadaannya.”

Aku bertanya kepada Tuan Lü, “Lalu apa yang harus kita lakukan sekarang?”

Tuan Lü berpikir sejenak, “Bambu-bambu ini toh benda mati, apalagi sudah bertahun-tahun, keanehannya sudah sangat lemah. Kita bersihkan bambu-bambu ini, putuskan hubungan mereka dengan jasad, maka kita bisa mengangkat jasadnya.”

Lalu ia menghela napas, menyerahkan pisau kayu kepadaku, “Zhao Mang, ambillah pisau ini, masuk ke dasar lubang, potong semua akar bambu yang tumbuh dari tubuh sang leluhur, selesai urusan ini.”

Aku tertegun, agak kesal, “Kenapa selalu aku yang kau paksa? Kali ini aku tak mau, kalau mau, kau saja yang turun.”

Tuan Lü tertawa, “Tidak mau, ya sudah, aku cari orang lain.” Ia pun mendekati Xue Qian.

Aku tersenyum sinis, “Bagus kalau begitu.”

Baru selesai berkata, tiba-tiba terasa ada seseorang menendangku dari belakang. Aku terkejut, lalu terjatuh ke dalam lubang besar itu.

Akar-akar bambu berserakan, aku jatuh di atasnya seperti ikan kecil yang terperangkap jaring berukuran besar, terguling-guling hingga ke dasar.

Kemudian, aku terjatuh di atas tubuh lelaki tua berambut putih, bau darah menyengat memenuhi hidungku.

Aku berusaha bangkit, menengadah, melihat Tuan Lü tersenyum di atas sana.

Sambil mengumpat, aku memegang akar bambu, berniat memanjat keluar.

Tuan Lü berkata, “Zhao Mang, jangan coba-coba naik. Begitu kau muncul, pasti kutendang lagi. Lebih baik sekalian membantu aku.”

Lalu ia melemparkan pisau kayu ke bawah.

Aku memandang pisau kayu yang jatuh di kakiku, lalu melihat jasad di sampingku. Aku menghela napas, “Baiklah, lelaki tua berambut putih pernah memohon bantuan padaku. Kini aku akan membebaskannya.”

Aku membungkuk, merangkak di antara akar bambu. Dengan pisau kayu, kutebas akar-akar itu. Akar-akar bambu terpotong separuh, mengalir darah merah muda, lebih encer dari darah manusia, baunya tak begitu menyengat, seperti telah sangat diencerkan.

Aku menutup hidung, terus menebas akar bambu hingga semuanya terputus.

Setelah selesai, tanah di sekitarku hampir seluruhnya basah oleh darah itu.

Aku menghela napas panjang, “Akhirnya selesai. Aku harus segera pergi, tak bisa lama-lama di sini.”

Baru selesai berkata, tiba-tiba terdengar suara di telingaku, “Terima kasih.”

Aku terkejut, spontan menatap lelaki tua berambut putih. Saat itu, dengan ngeri, kulihat ia perlahan membuka matanya.