Bab 102 Menyebrangi

“Nyonya tua, mengapa Anda datang ke sini... Ruangan ini baru saja dipakai untuk melahirkan, tidak baik masuk ke dalam, jangan sampai membahayakan kesehatan Anda,” ujar seorang pembantu tua di sampingnya.

Nyonya tua menghembuskan napas dingin, “Aku datang untuk melihat cucu-cucuku.”

Mungkin karena mendengar suara anak-anak, wanita tua yang bermasalah dengan penglihatannya itu menunjuk ke ranjang kecil tak jauh dari situ, memberi isyarat pada pembantu untuk menggendong bayi-bayi itu kepadanya. Awalnya pembantu itu ragu, tapi akhirnya ia tunduk pada kewibawaan nyonya tua dan dengan patuh menggendong bayi-bayi itu.

“Nyonya tua, hati-hati,” kata pembantu itu sambil menyerahkan bayi perempuan terlebih dahulu, lalu bayi laki-laki.

“Lahir dua anak?” tanya nyonya tua dengan suara datar.

Wanita di ranjang menjawab, “Menurut nyonya tua, itu seorang gadis kecil dan seorang anak laki-laki.” Wajahnya yang lelah menyunggingkan senyum tipis.

“Hmph, memang bisa melahirkan! Apa kami ini keluarga bangsawan besar?” Nyonya tua mengetuk meja dengan kasar.

“Aku rasa, gadis kecil ini tidak perlu dipelihara lagi. Bu Li, nanti ambil bak kecil dan masukkan bayi-bayi itu, lalu biarkan mereka hanyut terbawa sungai,” perintah nyonya tua.

“Tidak boleh!” wanita di ranjang panik dan berusaha bangkit.

Nyonya tua menyerahkan bayi-bayi itu kembali ke Bu Li, pembantu tua dengan nama Li, lalu berkata, “Anak laki-laki bisa tumbuh besar dan membantu keluarga. Anak perempuan untuk apa? Pada akhirnya juga cuma jadi beban setelah menikah!”

“Ini darah dagingku sendiri. Aku mengandung dan melahirkan dengan susah payah selama sepuluh bulan, bagaimana bisa kau bilang begitu saja membuangnya?” Wanita itu setengah duduk, air mata terus mengalir.

“Kau hanya selir, bukan istri sah yang resmi, apa hakmu menuntut ini itu? Keputusan sudah diambil, jangan bicara lagi!” Setelah berkata demikian, nyonya tua dibantu pelayan pergi meninggalkan ruangan.

Bu Li berdiri di sana dengan bayi-bayi di pelukannya, tampak bingung. Wanita di ranjang tiba-tiba jatuh tersungkur ke lantai, memohon, “Bu Li, Bu Li, aku mohon jangan buang anak-anakku…”

Bu Li berusaha mengangkatnya dan menenangkan, “A Nan, jangan panik, aku tidak akan membuang anak-anak nona. Cepat bangun, jangan sampai tubuhmu terluka, nanti harus menyusui anak-anak…”

Adegan berganti, setahun kemudian pada sore musim gugur, dua anak itu berlarian dan bermain di halaman belakang.

“Kakak, kakak… tunggu aku,” gadis kecil dengan dua kepang kecil berlari mengikuti seorang anak laki-laki.

“Huan’er, jangan lari!” A Nan mengejar dari belakang dengan hati-hati, khawatir kedua anak kecil itu jatuh.

“Qing’er, jangan lari! Batuk... batuk,” wanita itu memanggil sambil bibirnya pecah dan berdarah.

“Bunda…” Anak laki-laki bernama Qing’er segera berhenti berlari begitu mendengar batuk itu.

“Dapat... dapat kakak,” gadis kecil meraih ujung baju kakaknya sambil tersenyum.

Anak laki-laki itu sudah tidak peduli lagi siapa yang menang dalam permainan kejar-kejaran itu, dia berjalan cepat menghampiri ibunya dengan penuh perhatian, “Ibu, kenapa? Kenapa batuk lagi...?”

A Nan tersenyum, berkata, “Ibu tidak apa-apa, kau tak perlu khawatir. Qing’er harus berkelakuan baik, jangan lagi mengajak adikmu main-main, sebab dia…”

Adiknya memang mengalami keterbatasan intelektual, mungkin karena nyonya tua tahu bahwa dia tidak dibuang dan sering mencoba menyakitinya tapi gagal...

“A Nan, A Nan…” seseorang memanggil dari pintu gerbang, ternyata Bu Li datang.

Ia terengah-engah berdiri di depan sambil mengusap keringat di dahinya, “Huh, benar-benar melelahkan orang tua sepertiku ini... Ini, barang yang kau minta.”

Setelah berkata itu, ia menyerahkan sebuah bungkusan kertas minyak. Wanita itu memanggil, Qing’er dan Huan’er pun berkumpul.

“Ibu, ibu... ini, ini apa?” Huan’er tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi tak tahu bagaimana mengungkapkannya.

A Nan mengerti maksudnya, mengusap lembut pipinya, “Huan’er, jangan buru-buru, ibu akan buka sekarang.”

Setelah itu, ia membuka bungkusan kertas minyak itu dengan hati-hati, tiba-tiba aroma harum tercium.

“Wah, harum sekali!” kata anak laki-laki itu.

A Nan menjawab, “Ini kue osmanthus, sini, kau dan adikmu makan bersama.” Ia menyerahkan empat potong kue di tangannya.

Qing’er mengambil satu potong dan menyerahkannya ke Bu Li yang berdiri di samping, lalu satu potong untuk ibunya dan adiknya, baru kemudian mengambil satu potong untuk dirinya sendiri.

Setelah itu berkata, “Satu potong untuk masing-masing, pas sekali. Ibu dan Nenek Li, kalian juga coba!”

“Ya, coba, coba!” Huan’er menirukan.

“Bagus, bagus... Qing’er memang pengertian,” puji Bu Li.

Tak lama kemudian, musim dingin tiba. Angin dingin menusuk, salju putih menutupi seluruh halaman belakang dan genteng rumah. Burung gagak bertengger di ranting, tampak sangat kedinginan, matanya yang hitam menatap tajam ke dalam jendela.

“Qing’er, Huan’er, cepat kemari!” Bu Li yang rambutnya kini dipenuhi uban, terisak memanggil anak-anak yang sedang bermain.

“Aku datang… hahaha…” Kedua anak itu sambil saling dorong berlari mendekat.

Saat itu, ibu mereka terbaring di ranjang, menopang napas terakhirnya. Namun mereka tidak tahu, karena sejak A Nan mengetahui kondisinya, ia telah menyuruh Bu Li menjaga anak-anak dan melarang mereka melihat ibunya...

“Ibu, Ibu?” Qing’er menatap wajah ibunya yang tampak kurus, hatinya sudah merasakan sesuatu yang buruk.

Huan’er tidak tahu apa-apa, hanya rindu ibunya yang sudah lama tidak dilihat, lalu tiba-tiba berlari dan memeluk tepi ranjang.

“Ibu, Huan’er... sangat, sangat merindukanmu,” Huan’er merengek.

A Nan melihat kedua anak itu, menghela napas berat, “Anak-anak baik…”

“Ibu, kenapa ibu seperti ini?” Qing’er khawatir, menggenggam tangan ibunya erat.

“Ibu tidak apa-apa... Qing’er sudah besar, harus... harus menjaga adikmu baik-baik, ya?” Wanita itu tampak kesakitan, mungkin karena kesulitan bernapas.

“Qing’er mengerti, Qing’er akan melindungi adik,” jawab anak laki-laki itu sambil menggenggam tangan ibunya.

“Baik... Ibu, ibu ingin melihat salju, sudah lama tidak melihatnya...” kata wanita itu.

Bu Li hendak menolak, namun melihat A Nan menggeleng, akhirnya setuju dan dengan susah payah mengangkat wanita itu, melangkah perlahan ke pintu keluar.

“Belum sampai?” wajah wanita itu semakin pucat, jalan yang biasanya dekat terasa begitu jauh saat ini.

“Ibu tahan sedikit lagi, sebentar lagi sampai...” Qing’er menghibur, tangan kecilnya kembali menopang ibu mereka.

Akhirnya, sampai di pintu, hanya satu langkah lagi untuk melihat salju. Qing’er senang, menepuk tangan ibu dan berkata, “Ibu, angkat kakimu, kita akan keluar dan melihatnya.”

Ia tersenyum penuh harap, menatap A Nan, “Ibu...?”

Namun ibunya sudah menutup mata, tidur dengan tenang. Hanya selangkah lagi... detik terakhir hidupnya tak sempat melihat salju di luar.

Angin berhembus, beberapa keping salju jatuh masuk, Huan’er tiba-tiba menangis tanpa alasan jelas.

“Huan’er, jangan menangis... Ibu hanya lelah, ingin tidur sebentar...” Qing’er membelai kepalanya, menenangkan.

Melihat pemandangan salju putih di luar, pagi tadi terasa indah, kini malah menakutkan. Selimut putih itu, apakah itu kemegahan musim dingin ataukah upacara pemakaman untuk musim semi?

Indahnya waktu yang seakan sia-sia, meski penuh pesona, kepada siapa lagi untuk dibagi?

Hanya beberapa hari setelah kematian ibunya, bahkan belum sampai tujuh hari, nyonya tua sudah merencanakan membawa kedua anak itu ke rumahnya.

“Ibu, kau sudah tua dan lemah, bagaimana bisa mengurus dua anak kecil itu? Lagipula, matamu...” kata pria yang paling berwibawa di halaman itu, tuan rumah.

Mata nyonya tua memang sudah buruk, terutama saat musim dingin, kondisinya semakin parah hingga hampir tak bisa melihat.

“Anggap saja aku berbuat ini karena rasa kasihan pada A Nan dulu, tolong penuhi permintaan nenek tua ini,” kata nyonya tua sambil air mata mengalir dari mata yang sakit.

“Kalau begitu, kita turuti ibu,” pria itu tak ingin berdebat lagi, akhirnya menyetujui.

Kedua anak itu tinggal di rumah nyonya tua tanpa mendapat perlakuan buruk, diberi makan enak dan minum cukup, bahkan memakai barang-barang yang biasanya tidak dipakai, semuanya lengkap. Tuan rumah pun tak lagi mengeluh.

Hanya saja nyonya tua setiap hari membaca kitab suci dan berdoa, tampak seperti orang yang tenggelam dalam dunia gaib, tak jelas apa yang dia lakukan.

Setelah lewat tujuh hari kematian A Nan, nyonya tua berhenti membaca kitab suci dan pada suatu malam menyiapkan banyak hidangan lezat.

“Nenek, hari ini hari apa? Kenapa banyak makanan seperti ini?” tanya Qing’er sambil memegang tangan Huan’er, duduk di tempat makan.

“Tidak ada hari istimewa, hanya ingin memberi kalian makanan enak agar cepat tumbuh,” jawab nyonya tua sambil memegang tasbih, duduk tenang.

“Maka aku akan makan banyak, supaya tidak mubazir...” kata Qing’er. Nyonya tua diam saja, hanya duduk dengan tenang.

Tak lama kemudian, setelah makan kenyang, mereka meletakkan sumpit dan saling menggenggam tangan hendak pergi bermain. Baru melangkah satu kaki, mereka tiba-tiba jatuh tersungkur.

Saat itu, dua pelayan masuk membawa bayi, seorang pelayan besar juga masuk sambil menuntun nyonya tua, “Semua sudah siap, kita berangkat.”

Nyonya tua menghela napas dingin dan mengikuti mereka menuju halaman. Malam sudah larut, semua sudah tertidur, tak seorang pun tahu apa yang terjadi di luar.

Beberapa hari kemudian terdengar kabar baik, mata nyonya tua membaik. Semua orang berpikir mungkin itu karena niat baiknya yang tulus! Sedangkan kedua anak itu kabarnya sudah dikirim ke rumah kerabat di desa...

“Nyonya tua, apakah ingin dikubur bersama?” tanya pelayan besar.

“Kubur bersama? Apakah kau ingin mereka tahu kebenaran dan datang menuntut balas padaku?” jawab nyonya tua dengan nada kesal.

“Buang saja ke tempat pemakaman liar!” tambahnya. Pelayan besar mengangguk lalu pergi.

Setelah orang-orang pergi, nyonya tua menggenggam tasbih coklat di tangannya dan berlutut di depan patung Buddha, bergumam, “Amitabha, baik sekali, baik sekali...”

Tak tahu kapan, salju mulai turun di luar, padahal ini baru awal musim semi...