Bab Tujuh Puluh: Mayat

Tetangga sebelah adalah Bayangan Ganda dan Kedalaman Sadar. Mereka tampaknya sudah lebih dulu memasuki alam mimpi para lansia; aku bahkan bisa mendengar suara napas mereka yang ringan. Tetes-tetes hujan menimpa jendela dengan bunyi yang nyaring. Aku segera bangkit, berniat menutup jendela. Namun saat itu, tiba-tiba terdengar jeritan mengerikan dari sudut jalan di bawah. Tanganku terhenti, tapi akhirnya tetap mengunci jendela. Bukan karena aku enggan peduli, melainkan tak ingin keluarga Kelinci terlibat dengan orang-orang yang tak seharusnya.

Malam itu, aku bolak-balik tak bisa tidur. Meski terlelap, mimpi buruk silih berganti. Selalu terasa ada sesuatu yang mengejar dari belakang, seolah dunia hanya menyisakan diriku seorang, penuh keraguan dan tak berdaya...

Saat pagi menyapa, tubuhku terasa sakit luar biasa. Tak hanya itu, aroma busuk memenuhi ruangan, membuat kantukku lenyap seketika. Di tengah-tengah kamar, tampak jelas bercak darah, dan dari atasnya masih menetes sesuatu. Aku menengadah, memandang ke arah balok langit-langit dengan tak percaya, dan seketika tubuhku berkeringat dingin.

Bagaimana... bisa benda itu tergantung di sana?

Di balok langit-langit tergantung makhluk yang tak dikenal, sudah dikuliti, kepala telah dipotong, keempat anggota tubuh pun telah dicerai. Darahnya mengalir dan terkumpul, menetes perlahan lewat ekor yang bentuknya sudah tak dapat dikenali. Perutnya seperti dibelah, menampakkan usus yang putih dan mengerikan...

Perutku bergejolak, aku tak tahan lagi dan muntah di tempat. Bukan soal bagaimana makhluk itu tergantung di sana, tapi siapa yang melakukannya, dan untuk tujuan apa. Aku menahan dada, berjalan menuju jendela.

Tak tampak beda dengan malam sebelumnya, bahkan posisi kunci jendela pun tak bergeser. Mungkinkah ini ulah penghuni penginapan? Tapi kemarin kami tak berhubungan dengan siapa pun, juga tak menyinggung siapa saja. Mengapa mayat ini harus digantung di kamarku?

“Kak, bangunlah.” Suara ketukan pintu dari Bayangan Ganda terdengar. “Kita harus pergi.”

Ketakutanku perlahan reda. Aku mengenakan pakaian, membuka pintu. “Panggil Pengurus Enam, aku ada urusan dengannya.”

“Eh, bau apa ini, busuk sekali.” Bayangan Ganda mengendus, melirik kamar melalui celah pintu.

“Jangan berlama-lama, cepat pergi.” Aku menutup pintu, duduk di tepi ranjang, mulai memikirkan kejadian ini. Pertama, jelas tak boleh diketahui orang lain, agar bisnis penginapan tak terganggu. Kedua, jika ini memang sengaja dilakukan seseorang, mereka pasti belum puas dan akan memanfaatkan kejadian ini. Entah sasarannya keluarga Kelinci atau hanya aku sendiri.

Terdengar ketukan keras di pintu.

Aku bertanya waspada, “Siapa?”

“Ini aku.” Suara Pengurus Enam terdengar. “Ada apa?”

Aku membuka pintu, memastikan hanya Bayangan Ganda yang ada di sampingnya, lalu segera mempersilakannya masuk.

“Ada apa ini?” Melihat darah di lantai, Pengurus Enam terkejut. “Telinga Tunggal, kau terluka?”

“Tidak.” Aku menunjuk ke atas kepala. “Aku pun tak tahu apa yang terjadi, saat bangun sudah seperti ini.”

“Ah!” Bayangan Ganda segera melompat ke sisiku, jijik melihat pemandangan itu. “Kakak, ini ulahmu?”

Aku menggeleng bingung. “Tidak tahu, sepertinya bukan aku.”

“Bayangan Ganda, kau keluar dulu, panggil Kedalaman Sadar.” Pengurus Enam melirik ke arah pintu, lalu berkata, “Jangan biarkan banyak orang tahu soal ini.”

“Ceritakan kejadian semalam dengan detail.” Pengurus Enam berjongkok, menghirup aroma darah dengan teliti. Dalam hal ini, ia jauh lebih berpengalaman daripada kami yang masih hijau.

Aku menata perasaan, mengingat-ingat kejadian semalam. “Hujan akan turun, aku menutup jendela, lalu terdengar jeritan mengerikan dari sudut jalan. Mengingat pesan Pengurus Enam, aku menahan rasa penasaran dan tak ikut campur. Tak lama setelah berbaring, tubuh terasa panas, bolak-balik tak bisa tidur, akhirnya tertidur juga tapi bermimpi terus-menerus... Saat bangun, langsung melihat ini.”

“Apa yang kau impikan?” Pengurus Enam langsung bertanya.

“Rasanya ada sesuatu yang terus mengejarku, aku berlari di padang tandus...”

“Selain itu?”

“Selain itu...” Aku menggeleng, jelas ada hal lain, tapi entah kenapa lupa, hanya mengingat bagian itu.

“Masih ingat, makhluk apa yang mengejarmu?”

Aku menengadah, ragu-ragu berkata, “Sepertinya mirip benda ini, ekornya panjang...”

“Selain semalam, pernah mengalami kejadian serupa sebelumnya?” Melihat kebingunganku, Pengurus Enam menjelaskan, “Semalam tidak hujan, jeritan yang kau sebut pun kami tidak dengar...”

“Apa?” Aku terkejut, berjalan ke jendela. Aku ingat betul, tak mungkin salah. Pasti ada yang tidak beres. Ah, aku segera membuka jendela, mengintip ke sudut jalan. Mungkin ada sesuatu di sana.

Namun...

Tetap sudut jalan yang sama. Kemarin aku sengaja memperhatikannya, tak ada jejak yang bisa dicari, tak ada darah seperti bayanganku, tak ada kekacauan. Tak ada perubahan, tanahnya bersih dan kering, tak ada tanda-tanda hujan. Sama sekali tak sesuai dengan bayanganku.

Kenapa? Mengapa semua ini terasa begitu nyata di benakku, seolah tak bisa diragukan? Apakah semua yang terjadi semalam hanya khayalanku? Tapi mayat di kamar benar-benar ada, bagaimana bisa muncul?

“Pengurus Enam, anda memanggil saya?” Suara Kedalaman Sadar memecah pikiranku yang kacau.

“Masuklah.” Ia menurunkan mayat dari balok langit-langit, memberi tanda agar Kedalaman Sadar menutup pintu. “Perjalanan kalian ditunda, atur dulu. Penginapan kau kelola, jangan sampai ada yang curiga. Hari ini, jangan bicarakan soal ini, cukup bilang Telinga Tunggal sakit dan butuh istirahat dua hari.”

“Baik.” Kedalaman Sadar mengangguk, melirik mayat di lantai. “Perlu cari tempat untuk membuangnya?”

Pengurus Enam menggeleng. “Untuk sementara tidak, tunggu sampai keadaan tenang.”

“Anda tahu siapa dia?” Aku bertanya pada Pengurus Enam. “Apa maksud semua ini?”

“Kedalaman Sadar, keluar. Jangan biarkan siapa pun masuk dan mengganggu.” Ia tak menjawabku, hanya terus memberi instruksi pada Kedalaman Sadar. Aku jatuh terduduk, mata liar mengamati sekitar. Saat melihat bawah ranjang, aku mendadak terpaku.

Di sana, seolah ada sesuatu...

Tak menghiraukan teriakan Pengurus Enam, aku segera bergerak ke tepi ranjang, menundukkan kepala ke bawah. Baru saja membungkuk, bau darah yang menyengat menusuk hidung. Aku mengerutkan dahi, tiba-tiba merasa firasat buruk...