Bab Kedua: Berubah Bentuk

Pemandangan di depan mata terus mundur, suara angin yang menderu terdengar di telinga, sementara Ibu Kelinci berlari cepat di antara pepohonan. Walaupun sangat sedikit yang berhasil memasuki masa perubahan bentuk setelah diberkahi, banyak yang tetap membawa harapan tipis. Siapa tahu, jika berhasil, waktu bisa dihemat dan penderitaan pun terhindarkan.

Waktu pemberkahan tidak bisa dipilih sembarangan, harus dilakukan setiap tanggal lima belas setiap bulan. Sebab, ilmu yang dipelajari para tetua hanya bisa menunjukkan potensi maksimalnya pada siang hari di tanggal itu.

Di dalam komunitas ini tidak ada kepala suku, hanya sepuluh tetua, dan segala urusan besar kecil ditentukan melalui musyawarah mereka. Lima tetua pertama yang mempelajari ilmu tersebut, dan selain pemberkahan, ilmu itu tidak punya manfaat lain secara praktis. Alasannya, ilmu itu sangat menguras kekuatan spiritual, sehingga orang biasa tidak dapat menggunakannya. Namun para tetua berbeda, kekuatan spiritual dan sihir mereka jauh lebih mendalam, sehingga lebih mudah untuk digunakan.

Tak lama, Ibu Kelinci mulai memperlambat langkahnya, dan suara orang-orang yang berbincang mulai terdengar dari sekitar.

“Hah, Lima, kenapa kamu datang?” terdengar suara seorang perempuan.

“Kakak Kedua,” jawab Ibu Kelinci dengan gembira, “Aku membawa anak-anak untuk diberkahi oleh tetua.”

“Benarkah?” suara itu dipenuhi keheranan, “Kamu ternyata melahirkan kelinci, biar aku lihat.” Setelah itu, sebuah kepala mengintip ke atas keranjang. Wajahnya biasa saja seperti Ibu Kelinci, hanya bisa dibilang manis, namun hanya Ibu Kelinci yang memiliki aura kemewahan yang tak bisa disembunyikan, sementara Kakak Kedua tidak.

“Wah, benar-benar dua kelinci kecil yang menggemaskan. Lima, kamu benar-benar beruntung, walau menikah dengan orang luar, kamu masih bisa melahirkan anak untuk suku kita.” Wanita itu penuh rasa iri, tangannya tak tahan untuk mengelus Si Kembar di sampingnya. Saat tangannya berpindah ke tubuhku, aku bergerak sedikit. Namun gerakan kecil itu malah membuatnya terkejut, “Telinga tunggal... Lima, ini pertanda usia pendek!” Aku terdiam, akhirnya mengerti alasan Ibu Kelinci begitu sedih saat aku dilahirkan. Ia meminta maaf padaku, ternyata karena hal ini...

“Kakak Kedua, aku tahu. Tapi ini anakku, bagaimana aku bisa... bagaimana aku bisa...” suara Ibu Kelinci dipenuhi tangis, “Selama dia hidup sehari, aku akan membuatnya bahagia sehari...”

Aku tertegun, mulai benar-benar memahami arti kasih keluarga di dunia ini. Sejak lahir, Ibu Kelinci terus menyalahkan diri sendiri, merasa kesalahannya membuatku lahir bertelinga tunggal. Tapi aku tidak sepenuhnya setuju. Meski telinga tunggal bisa jadi akibat genetik, dunia ini sangat berbeda dengan dunia lamaku, siapa tahu penyebabnya apa, mungkin hukuman dari suap pada penjaga gerbang dulu.

“Lalu kenapa kamu bawa dia ke sini...” Kakak Kedua kebingungan, “Jangan pakai ilmu rahasia agar dia masuk masa perubahan bentuk, kalau dia tak sanggup bertahan...”

“Aku tahu!” Ibu Kelinci berhenti menangis, “Semua orang ingin anaknya langsung masuk masa perubahan bentuk setelah diberkahi tetua, aku juga. Mungkin, Tuhan memberinya satu telinga saja, agar ia berbeda di bidang lain. Aku tahu kemungkinan itu sangat kecil, tapi aku tetap ingin mencoba...”

“Aku mengerti!” Kakak Kedua memeluk Ibu Kelinci, “Aku juga seorang ibu, aku paham perasaanmu. Lagi pula, aku kakakmu, sudah sewajarnya mendukungmu.”

Ibu Kelinci mengangguk dengan mata berkaca-kaca, terus mengelus kepalaku yang seharusnya bertelinga kanan. Dari saat itu, aku mulai memikirkan posisiku di dunia ini. Aku punya orang tua baru, rumah baru, semua di dunia lama sudah tak bisa kembali, meski dirindukan. Kini, yang penting adalah menjalani hidup sekarang. Sebenarnya, hidup di sini juga menarik, bukan?

Aku menendang-nendang kecil, memiringkan kepala, menyembunyikan sisi kanan yang tak bertelinga. Karena perempuan yang menikah ke suku luar jarang bisa melahirkan anak suku asli, kedatangan Ibu Kelinci hari ini pasti akan mendapat banyak ucapan selamat. Supaya tak menimbulkan masalah, lebih baik rendah hati saja. Si Kembar tadinya jauh dariku di keranjang, entah kenapa sekarang malah mendekat. Tapi ia malah menampilkan pantatnya ke kepalaku. Aku kesal, mengumpat dalam hati, hendak menjauh, tapi tiba-tiba ia mengangkat ekor pendeknya dan menutup sisi kanan kepalaku. Aku terdiam, paham maksudnya: ia ingin membantuku. Rupanya, anak ini cukup menarik, tidak seburuk yang kupikir.

Benar saja, tak lama kemudian banyak orang datang dan mengajak Ibu Kelinci bicara. Meski belum siang, banyak yang datang lebih awal ke tempat suci agar bisa mendapat giliran depan. Tempat suci itu sebenarnya seperti kuil besar, terdiri dari tiga tingkat atas, tengah, bawah, seluruhnya terbuat dari batu biru langka. Dinding luar dipenuhi ukiran kelinci berbagai bentuk, tapi kalau diperhatikan, semua menggambarkan kelinci yang sama, karena di telinga kanannya ada seberkas bulu hitam, jika tak teliti sulit mengenali.

“Lima, ayahmu datang.” Ibu Kelinci sedang merapikan bulu pendek kami, mendengar ucapan Kakak Kedua, tangannya bergetar, pandangannya menatap jauh ke depan.

Karena keranjang menutupi pandangan kami, tak bisa melihat jelas keadaan luar. Hanya dari celah keranjang, terlihat seseorang mengenakan pakaian biru langit.

“Tetua Sepuluh...”

“Tetua Sepuluh...” Ternyata, ayah Ibu Kelinci, yang berarti kakekku, adalah Tetua Sepuluh suku kelinci. Berarti aku dan Si Kembar lahir dalam keluarga baik!

Orang itu berhenti di samping Ibu Kelinci, suaranya agak kasar, “Kemarin ada kabar dari Bulan Sabit bahwa kamu akan membawa anak pulang ke suku hari ini, ternyata benar. Hampir seratus tahun perempuan menikah ke suku luar, hanya kamu yang melahirkan anak suku asli. Lima, ayah benar-benar harus berterima kasih padamu!”

“Ayah, kenapa harus berterima kasih? Bisa memiliki dua anak ini, itu anugerah Tuhan, hadiah untukku, seharusnya aku berterima kasih pada Tuhan!” jawab Ibu Kelinci dengan bingung.

“Itu rahasia suku, kamu tak perlu tahu.” Kakekku memotong kata-kata Ibu Kelinci, mengambil keranjang darinya, “Serahkan anak-anak padaku, nanti biarkan Tetua Utama memberkahi mereka dulu...”

“Ayah...” Ibu Kelinci menahan kakek, “Telinga tunggal... Bulan Sabit sudah bilang padamu?”

“Tenang saja, aku tahu semuanya.” Kakek menepuk bahu Ibu Kelinci, “Ini bukan salahmu, kami tahu harus berbuat apa.”

Ibu Kelinci mengangguk, menatap kami dengan berat hati saat kakek membawa kami masuk ke gerbang kuil yang megah.

Waktu memang tengah hari, tapi cahaya luar sama sekali tak bisa menembus tempat suci, malah terasa agak mencekam. Kalau bukan karena batu bercahaya di atas aula, pasti di sini akan gelap gulita. Karena selain pintu masuk utama, tidak ada jendela atau celah untuk sirkulasi udara. Seluruh aula dipenuhi batu biru dengan beragam ukuran, sama seperti bahan bangunan kuil ini. Batu-batu itu juga diukir kelinci seperti di luar, tapi jauh lebih halus, tampak hidup. Yang membuatku heran, tidak ada tangga menuju lantai atas, hanya ada satu pilar aneh di sudut kanan. Disebut aneh karena pilar itu polos tanpa ukiran kelinci, berbeda dari seluruh tempat yang penuh ukiran.

“Bawa mereka ke sini...” suara tua tiba-tiba terdengar di ruangan. Aneh, saat masuk tadi aku tak melihat siapa pun.

“Baik, Tetua Utama!” Kakek membungkuk ke arah pilar, lalu berjalan ke sana. Aku baru menyadari, ternyata di bawah pilar ada batu berwarna putih, dikelilingi kabut tipis, sangat misterius.

“Tetua Utama, mereka berdua cucuku, mohon perhatikan baik-baik!” Kakek mengangkat aku dan Si Kembar dari keranjang, meletakkan kami di hadapan Tetua Utama.

“Suku kelinci kini sedang menurun, kesempatan ini sangat sulit, aku pasti akan berusaha maksimal!” Setelah berkata, tiba-tiba hidungku terasa sakit, dari sudut mata kulihat darah menetes ke batu tempatku berbaring. Menetesnya darah itu langsung membuat pola-pola halus menyebar, menembus batu hingga ke bagian terdalam. Tetua Utama mulai mengucapkan mantra, tangan bergerak cepat. Aliran panas langsung menghantam kepalaku, seperti ribuan semut menggigit, sangat menyiksa.

Lalu, mataku gelap, hampir pingsan, tiba-tiba suara tangis bayi terdengar di samping. Aku terkejut, hati bersorak, pasti Si Kembar berhasil masuk masa perubahan bentuk, aku tak tahan untuk menoleh ke arahnya. Ia juga sedang menatapku dengan mata besar, air mata bening masih menempel di sudut matanya, sungguh membuat orang ingin melindungi. Aku bahagia, kata “adik” terucap spontan. Setelah mendengar suaraku, aku benar-benar terkejut. Tak percaya, aku menunduk, benar saja, tangan kecil dan gemuk...

“Tangisan...” Ternyata aku juga masuk masa perubahan bentuk, namun kegembiraanku berubah menjadi tangisan bayi paling murni.

“Hahaha... benar-benar tak mengecewakan, sangat baik!” Suara kakek menggema di seluruh ruangan, penuh kegembiraan yang sulit diungkapkan. Tetua Utama di sampingnya, meski tampak lelah, tak bisa menyembunyikan kegembiraannya.

“Aku akan membawa mereka ke atas, kamu lanjutkan pemberkahan berikutnya!” Tetua Utama meraih aku dan Si Kembar ke dalam pelukannya. Entah tersentuh bagian mana, pilar aneh itu tiba-tiba terbelah di tengah, memperlihatkan ruang kosong, dan tangga yang selama ini tak tampak tiba-tiba muncul di dalamnya.

Seharusnya, setelah masuk masa perubahan bentuk tanpa harus melalui rasa sakit dari ilmu rahasia, aku patut gembira. Tapi entah kenapa, aku merasa ada bahaya tak dikenal menanti di depan, seolah siap menjerumuskan aku. Namun aku tak berdaya, setidaknya saat ini aku belum mampu menghadapi masalah di dunia ini. Aku masih terlalu lemah, juga tak tahu apa-apa tentang dunia baru ini. Satu langkah salah, mungkin akan membuatku terperosok ke jurang tanpa akhir...