Bab pertama: Kelahiran

Terdengar suara gigi yang digerakkan tajam di telingaku. Aku mencoba bergerak, namun tubuhku terasa kaku dan agak basah lengket. Pandanganku seolah terhalang tirai kain tebal, tak bisa melihat apa pun, dan aku berada di ruang gelap yang sangat sempit.

Tubuhku terdorong oleh kekuatan aneh, sebentar kemudian aku terdesak ke lorong yang lebih kecil lagi. Saat aku belum memahami situasi, tiba-tiba ada dorongan kuat yang membuatku keluar dari lorong sempit itu dan masuk ke dunia yang lembut dan empuk.

"Hah... ternyata kelinci." Suara seorang pria terdengar di telingaku, seolah ia sedang mengutak-atik tubuhku, rasanya nyaman sekali.

"Eh, kenapa... kenapa cuma satu telinga?" Suara pria itu pelan, tapi jelas masuk ke telingaku. Tangannya yang membelai kepalaku tiba-tiba gemetar dan kaku di sana.

Suara gigi yang kudengar tadi kembali terdengar tajam. Tangan pria itu menjauh dari tubuhku, dan terdengar suaranya yang cemas, "Lima, tinggal satu saja, harus bertahan."

Di dalam kegelapan, aku tidak memahami apa yang terjadi. Melihat dari situasi tadi, sepertinya aku baru saja mengalami proses kelahiran seperti bayi pada umumnya. Tapi kenapa aku tak bisa melihat? Apa aku buta? Pikiran itu membuatku takut. Tidak, tidak, aku seorang perempuan muda yang penuh semangat, masa harus jadi buta?

Dalam hati, aku mengutuk arwah-arwah di dunia bawah. Mereka bilang aku akan lahir dengan baik, ternyata uang yang kuberikan sia-sia, bukan hanya tak dihargai, malah aku dianggap menyuap. Kalau harus hidup di kegelapan, lebih baik mati dan lahir kembali saja.

Saat aku berpikir seperti itu, suara pria yang bersemangat kembali terdengar, "Kelinci, Lima, ada dua kelinci."

Kelinci? Aku bingung, seorang pria dewasa begitu suka kelinci?

"Biarkan aku lihat." Suara wanita yang lembut terdengar, lalu aku diangkat oleh tangan besar dan dimasukkan ke pelukannya yang hangat. "Benar, ada dua kelinci kecil..."

Aku merasa tubuhku diutak-atik oleh tangan besar itu, dan muncul dugaan yang aneh, jangan-jangan... kelinci yang mereka bicarakan adalah aku?

"Kelinci ini... Bulan Malam, kenapa kelinci ini cuma punya satu telinga?" Suara wanita itu bergetar, "Ibu minta maaf, anakku!"

"Lima, ini bukan salahmu. Masih ada satu kelinci normal, mereka semua anak kita. Lihat, ada tiga anak kucing juga, semuanya kamu lahirkan dengan susah payah, kita punya banyak anak..." Suara pria itu makin rendah, "Untuk yang bertelinga satu, takdir tak bisa diubah, perlakukan dia dengan baik dan berikan yang terbaik."

"Ya..." Suara wanita itu tersendat, memelukku erat.

Aku pun mencoba memahami situasi, akhirnya muncul dugaan yang cukup berani dan mungkin benar. Aku, perempuan muda abad 21, mati karena kecelakaan lalu lintas, di dunia arwah karena gagal menyuap penjaga, terpaksa lahir sebagai hewan, menjadi seekor kelinci. Tragisnya, kelinci ini hanya punya satu telinga.

Sekarang alasan aku menyuap penjaga dunia arwah. Saat mati karena kecelakaan, wajahku rusak parah, di rumah sakit sudah tidak bisa dikenali. Dulu aku pernah dengar, kalau orang mati dengan wajah tidak lengkap, di kehidupan berikutnya pasti jadi orang jelek. Aku memang tidak terlalu peduli penampilan, tapi setidaknya ingin punya wajah yang tak menakuti anak-anak. Setelah berpikir panjang, aku setiap malam meminta orangtuaku membakar uang kertas. Jadi, aku mengumpulkan uang demi meminta penjaga dunia arwah agar aku tidak lahir dengan wajah buruk.

Ah, orang bilang uang bisa menggerakkan arwah, tapi kenapa tidak berlaku untukku, malah aku dijebak oleh penjaga itu. Uang sudah diberikan, tapi tidak ada kebaikan yang didapat. Sungguh sial, mati di saat yang salah, tepat di masa pembenahan dunia arwah.

Setelah mengisahkan latar belakang, kembali ke situasi sekarang. Sudah tiga hari sejak kelahiranku. Selama tiga hari ini, dari obrolan sekitar, aku mulai memahami dunia ini. Ibuku adalah seekor kelinci, tentu saja kelinci yang sudah bisa berubah wujud jadi manusia, atau disebut "menjadi makhluk gaib". Tapi yang membuatku heran, ayahku ternyata seekor kucing yang juga jadi makhluk gaib. Kelinci dan kucing menikah? Ini benar-benar aneh. Lebih aneh lagi, anak-anak mereka ada yang jadi kucing, ada yang jadi kelinci, dan semuanya lahir bersama, lima ekor.

Tiga anak kucing, diberi nama secara urut: Satu Bunga, Dua Bunga, Tiga Bunga. Dua kelinci, karena aku hanya punya satu telinga, namaku menjadi Telinga Tunggal. Sedangkan kelinci satunya dinamai Bayangan Ganda oleh ayah kucing, agar selaras dengan namaku.

Anak-anak kucing baru sehari lahir, langsung dibawa ayah ke suku kucing, di sana ada yang merawat anak-anak kucing baru lahir. Aku dan Bayangan Ganda tetap bersama ibu kelinci.

Tujuh hari setelah lahir, rasa berat di mataku perlahan menghilang. Akhirnya aku bisa menikmati sinar matahari hangat, mengamati dunia ini. Ibu kelinci kembali ke wujud kelinci, berbaring di rerumputan, sementara aku dan Bayangan Ganda sibuk menyusu di dadanya... ya, tentu saja itu menyusu.

Awalnya, aku sama sekali tidak mau minum susu kelinci. Tapi jika tidak, aku akan mati kelaparan. Tak ada pilihan, demi hidup yang kubeli dengan uang, aku harus menyerah pada susu manis ibu kelinci, dan benar-benar jadi kelinci seperti Bayangan Ganda.

Walau ibu kelinci dan ayah kucing sudah bisa berubah jadi manusia, anak-anak mereka saat lahir tetap dalam wujud hewan, bukan bayi manusia. Setelah setengah bulan, dengan bantuan penatua suku, ada segelintir anak beruntung yang bisa masuk fase perubahan wujud, menjadi bayi seperti manusia. Dari tahun ke tahun, hanya sedikit yang berhasil lewat penatua. Kebanyakan harus mengandalkan energi alam dan teknik rahasia suku, dipaksa masuk fase perubahan wujud. Teknik rahasia itu sangat berat, karena prosesnya penuh penderitaan, banyak yang tak sanggup dan akhirnya mati.

Ayah kucing sudah kembali ke suku kucing dua hari yang lalu. Ia adalah pengurus utama di sana, jadi tidak bisa lama meninggalkan suku. Sekalian juga mengurus Satu Bunga, Dua Bunga, dan Tiga Bunga.

Setiap suku punya marga sendiri, tapi tidak semua mendapat kehormatan memakai marga suku. Hanya yang berhasil masuk fase perubahan wujud dengan selamat yang bisa memakai marga. Di suku kelinci, semua bermarga Putih. Ayah kucing dari suku kucing bermarga Zhuang, namanya Zhuang Bulan Malam. Aku dan Bayangan Ganda, walau anak ayah kucing, tidak bisa ikut marga ayah, harus ikut marga ibu kelinci, yaitu Putih.

Berbagai suku bisa saling berkembang biak, anak yang lahir biasanya mengikuti suku ayah. Pada kasus ibu kelinci dan ayah kucing, peluang melahirkan kelinci sangat kecil, kurang dari satu per seribu, tapi kami lahir bersama anak-anak kucing, inilah alasan ayah kucing dan ibu kelinci begitu gembira.

Bayangan Ganda membuka matanya sehari setelah aku bisa melihat, memandangku dengan rasa ingin tahu karena aku selalu merebut susu darinya. Aku menatapnya dengan galak, menegaskan bahwa aku lebih tua, meski hanya beberapa menit, tetap saja aku kakaknya. Tapi aku belum bisa memastikan jenis kelamin Bayangan Ganda, ibu kelinci bilang baru bisa diketahui setelah masuk fase perubahan wujud. Semoga aku tidak berubah jadi bayi laki-laki, kalau harus hidup dengan tubuh pria dan jiwa wanita, bagaimana aku bisa bertahan?

Mata Bayangan Ganda berputar lincah, akhirnya menatap bunga ungu di tepi sarang. Hidungnya bergerak, seolah mencium aroma bunga, lalu ia berjalan ke bunga itu dan dengan susah payah mengangkat kakinya, "plak", bunga yang menari ditiup angin langsung dipijaknya. Aku terkejut melihatnya, tapi ia dengan santai menggosok kakinya di tanah dan kembali ke tempat semula, tidur dengan kepala di atas kaki.

Apakah anak ini tidak suka bunga? Tapi bunga merah jambu di sebelahnya tetap utuh. Mungkin ia hanya benci bunga ungu? Aku bingung, Bayangan Ganda memang aneh. Dan itu baru permulaan dari kebiasaan anehnya. Bertahun-tahun kemudian, saat aku sudah letih menghadapi ulahnya, kadang teringat kejadian bunga ungu ini, baru aku sadar betapa polos dan tidak berbahayanya ia waktu kecil.

Setengah bulan berlalu, aku dan Bayangan Ganda sudah tidak memerlukan susu ibu kelinci. Karena besok kami akan dikirim ke Tanah Suci bersama kelinci-kelinci lain, untuk menerima pencerahan dari penatua suku.

Ibu kelinci berubah ke wujud manusia dan memasukkan kami ke keranjang kecil. Dasar keranjang dilapisi kapas lembut yang harum sinar matahari, hangat sekali. Aku tahu, kami akan dibawa pulang ke suku. Karena ibu menikah dengan suku lain, selama melahirkan dan menyusui tidak boleh kembali ke suku kelinci, semua sudah diurus oleh suku kucing. Tempat yang kami tinggali setengah bulan ini adalah milik ayah di luar suku kucing, bisa dibilang rumah kami yang sebenarnya.

Lokasi ini berada di lembah tersembunyi antara dua suku, orang luar sulit menemukannya kecuali sengaja mencari. Suasana di lembah nyaman, ada danau kecil. Tak jauh dari tepi danau, ada rumah kecil tempat kami tinggal. Rumahnya tidak besar, tapi penuh tanaman yang aku tak tahu namanya. Di rumah ada dua pelayan, satu ibu yang memasak, satu lagi gadis muda yang selalu mengikuti ibu kelinci. Mereka dari suku kucing, aku tahu karena mereka punya telinga kucing yang runcing dan sangat lucu.

Yang belum bisa berubah sepenuhnya menjadi manusia adalah kasta terendah di suku, biasanya jadi budak. Kecuali jika punya prestasi luar biasa, mereka sulit mengubah nasib. Kondisi gagal berubah wujud memang sering terjadi. Teknik rahasia suku sangat kejam, jika gagal melewati penderitaan, bisa berubah wujud tidak sempurna, menjadi setengah manusia setengah hewan.

Walau teknik itu kejam, semua orang terpaksa menerimanya. Selain teknik itu, satu-satunya cara berubah jadi manusia adalah bertapa ribuan tahun, baru ada peluang kecil. Selain harus tahan sepi dan kesulitan, hati pun harus kuat. Kalau gagal, harus mengulang ribuan tahun lagi. Daripada memilih jalan pertapaan, lebih baik mencoba teknik rahasia, karena tidak semua orang bisa menunggu selama ribuan tahun.