Bab Empat Puluh: Pak Man

Banyak orang di sekitar berhenti melangkah, menoleh ke arah asal suara.
“Pasti itu lagi si Tua Man, entah apa yang dia ledakkan kali ini?”
“Untung aku tidak tinggal di sana, kalau tidak rumahku pasti sudah dihancurkan olehnya.”
“Benar sekali. Hanya sekolah tingkat tinggi yang bisa menoleransi ulahnya, orang biasa mana sanggup menanggung kerugiannya.”
“Katanya mau bikin asap apa, tapi tak pernah terlihat hasilnya, justru rumah yang sering dia ledakkan.”
Tampaknya penduduk Kota Salju sudah terbiasa dengan kejadian semacam ini. Tapi aku penasaran, siapa sebenarnya Tua Man yang mereka bicarakan.
“Nenek, saya ingin bertanya, suara ledakan tadi itu apa ya? Kenapa kalian tidak penasaran?” Aku menghentikan seorang nenek yang lewat dan bertanya dengan penuh rasa ingin tahu.
“Nak, kalian pasti pendatang, ya?” Setelah aku mengangguk, nenek itu melanjutkan, “Pantas kalian tidak tahu. Hanya orang sini yang paham betul soal ini. Tahu sekolah tingkat tinggi Kota Salju? Beberapa tahun lalu, sekolah itu menerima seorang guru aneh bernama Tua Man. Suara ledakan tadi pasti ulahnya.”
“Seperti apa keanehannya?”
“Nah, si kakek itu...” Nenek tertawa geli, “Sepanjang tahun cuma pakai baju tipis, bahkan saat salju turun deras pun tak pernah tambah pakaian. Kalau tak ada urusan, dia suka bawa kendi tanah liat, keliling menggali tanah, entah buat apa. Dan lagi...” Nenek semakin semangat, “Sepatu yang dipakai Tua Man, tak pernah sama ukurannya, selalu saja bersenandung, dan suaranya sangat aneh. Oh ya, aku ingat, lagu favoritnya itu ‘Laki-laki menangis bukanlah dosa.’” Nenek menepuk tangannya dan memandang kami dengan antusias.
Aku tertegun, sejak kapan lagu milik Hua Zai terkenal sampai di sini? Bukankah ini menjebakku? Aku pun menatap nenek dengan penuh semangat, “Nenek, selain lirik itu, Tua Man suka menyanyikan apa lagi?”
“Wah, itu...” Nenek menggaruk kepala, “Saya sudah tua, tak ingat banyak. Kalau ingin tahu lebih, sebaiknya kalian lihat sendiri ke sekolah tinggi. Suara ledakan tadi pasti membuat Tua Man kena marah, mungkin sekarang sedang dihukum di depan gerbang sekolah, dan saat seperti ini, dia pasti bersenandung.”
“Terima kasih, Nek.” Aku mengeluarkan beberapa koin perak dan menyerahkannya, “Cuaca dingin sekali, semoga bisa untuk membeli sup hangat.”
“Aduh, tidak perlu.” Nenek menolak dan mengembalikan uang ke tanganku, “Saya tak berbuat apa-apa, kamu terlalu baik.”
“Terimalah saja, Nek.” Aku kembali menaruh koin di tangannya, “Anggap saja sebagai perhatian kecil, jangan dipikirkan.” Dari tampilan pakaiannya, aku tahu nenek ini hidup sederhana, bajunya pun tak cukup melindungi dari dinginnya salju.
“Kamu benar-benar anak baik, pasti akan mendapat balasan baik kelak.” Nenek dengan tangan bergetar menyimpan koin itu di dadanya, lalu hendak berlutut di depanku. Jingnan sigap menahan, “Nenek, kalau merasa berhutang, bawalah kami ke sekolah tinggi saja. Kami baru di sini, belum mengenal tempat ini.”
“Baik, baik, akan aku antar.” Nenek memang tak jadi berlutut, tapi tetap membungkuk dalam, membuat hatiku bergetar. Dalam bayanganku, gestur seperti ini biasanya hanya dilakukan saat menghormati leluhur.

Kota Salju adalah yang terkecil dari empat kota utama, namun selain Kota Angin, ia adalah yang paling ramai. Terutama di musim salju, keramaian makin bertambah karena banyak pendatang.
Sekolah Tinggi Kota Salju, tidak searah dengan sekolah dasar atau menengah, terletak di pusat kota yang sangat strategis. Semakin ke tengah kota semakin ramai, anak-anak riang bermain di jalan, membangun manusia salju. Setiap tahun, kota ini mengadakan lomba manusia salju berpasangan, siapa yang paling cepat dan indah hasilnya. Lomba ini menarik banyak pendatang, karena hanya Kota Salju yang bisa menyelenggarakannya; salju di tempat lain tak cukup tebal, dan hadiahnya pun sangat menarik sehingga makin banyak yang ingin ikut.
Sambil berjalan, nenek terus menjelaskan keunikan Kota Salju, layaknya pemandu wisata yang baik. Tak lama, kami melihat bentuk sekolah tinggi. Nenek berhenti, “Nak, aku hanya bisa mengantar sampai sini, ke depan sana aku tak bisa masuk.”
“Kenapa?” Aku menatapnya heran.
“Itu tempat paling terhormat di Kota Salju, aku hanya perempuan hina, tak boleh ke sana.” Dari penjelasannya, aku baru tahu nenek kehilangan suami di masa muda dan hidup susah bersama anaknya. Akhirnya ia menikah lagi. Meski zaman sudah berubah, tetap saja ia mendapat cibiran dan dianggap najis. Sekali seseorang dicap buruk, sebanyak apapun kebaikan yang dilakukan tak akan mengubah pandangan orang. Nenek merasa rendah diri, jarang mendekati tempat pendidikan, takut membawa sial bagi para siswa.
“Ayo, bukankah kamu ingin bertemu si kakek aneh itu?” Jingnan menurunkan topiku hingga hanya mataku yang terlihat.
“Baiklah.” Aku menghela napas, berbalik menuju sekolah. Pilihan nenek itu memang pribadi, orang lain tak bisa membantu. Di dunia ini, orang malang bukan cuma dia seorang, dan aku merasa sedih tanpa ujung.

Semakin dekat, terlihat seseorang berdiri lesu di gerbang sekolah, entah apa yang dipikirkan. Ia mengenakan jubah biru tipis, di musim dingin ini jelas tak layak, namun ia tampak menikmati. Rambutnya tidak diikat seperti kebanyakan orang, melainkan dikepang panjang, rapi menggantung di belakang. Menyadari kedatangan kami, ia hanya menatap sebentar, lalu kembali menunduk.
Melihatnya seperti itu, aku yakin dialah Tua Man. Aku pun malu mendekat, memilih bersenandung lagu Hua Zai yang pernah ia nyanyikan.
“Di masa muda, orang di sekitar bilang tak boleh menangis. Saat dewasa, di depan cermin berkata tak boleh menyesal. Berputar-putar dalam lingkaran, hati terus bergulir di garis hidup, orang menyandang topeng siang malam, aku kelelahan, jelas menangis tapi lupa cara meneteskan air mata, jelas menyesal tapi lupa cara menyesal, tekanan tak terlihat membuatku letih, mulai sulit bernapas, perlahan menurunkan pertahanan, perlahan menyesal, perlahan menangis...”
“Laki-laki menangis bukanlah dosa...” Kakek itu langsung melanjutkan, menatapku dengan terkejut, “Kamu, kok bisa nyanyi itu?”
“Kamu juga bisa, kan?” Aku lepas pegangan Jingnan, perlahan mendekat, “Aku belajar darimu, salah?”
“Omong kosong, aku tak pernah nyanyi bagian yang kamu senandungkan barusan.” Tua Man menatapku curiga, “Jangan-jangan, kamu juga...”
Mendengar itu, aku mengangguk, tersenyum, “Om, kenapa kamu begini, nggak kedinginan?”
“Jangan tanya.” Tua Man menenangkan diri, wajah penuh keluh, “Nasibku buruk, bangun-bangun sudah begini, kepang rambut ini pun aku yang buat sendiri.”
“Jangan-jangan kamu sebelumnya perempuan?” Aku terkejut.
“Ngawur.” Tua Man mencibir, memandangku sinis, “Aku ini pemuda dua puluhan, tapi entah kenapa sampai di tempat ini jadi om-om lima puluh tahun. Kamu sendiri?” Ia memandang serius.
Aku tersenyum, “Sama seperti kamu, tapi awalnya malah jadi binatang, baru dapat wujud manusia.”

“Wah...” Tua Man membelalakkan mata, dramatis menatapku, “Pengalamanmu unik, lebih seru dari aku. Gimana, apa bentuk aslimu?”
“Kelinci.” Aku mengangkat tangan menirukan telinga, “Tapi hampir punah, aku nyaris lolos dari musibah.”
“Wah...” Tua Man tetap terkejut, matanya berbinar.
“Wah apanya.” Aku mengambil segumpal salju dan melempar ke mulutnya, “Aku hampir punah, kamu malah senang?”
“Tidak, tidak...” Tua Man buru-buru mengibaskan tangan, “Bukan itu maksudku.”
“Lalu maksudmu apa?” Aku memandangnya kesal.
“Eh, sudah berapa lama kamu di sini?” Tua Man mendekat dan berbisik, “Cowok tampan di sebelahmu itu gimana bisa dekat?”
“Jangan dekat-dekat si Telinga Tunggal!” Jingnan mendengus dingin, “Kalau tidak, lidahmu bakal aku potong.”
“Anak kecil, apa-apaan. Aku ini senior, hormati dong.” Tua Man memandang Jingnan dengan minat, menunjuk-nunjuk, “Hmm, tubuh bagus, cocok jadi model. Gimana wajahnya, coba buka penutupnya, biar Om Man lihat.”
“Pergi!” Jingnan, yang biasanya tenang, kehilangan ketenangannya, “Telinga Tunggal, kenapa kamu kenal si brengsek ini? Ayo kita pergi.” Ia menarik tanganku, menuju dalam sekolah.
“Tunggu.” Aku menghentikan langkah, menatap Jingnan dengan heran, “Kenapa? Aku tak pernah kenal Tua Man sebelumnya. Atau kamu dulu sudah kenal?”
“Hmm.” Jingnan melirik Tua Man, lalu berbisik, “Si tua mesum itu cuma suka ganggu cowok muda, tak berbahaya buatmu.”
“Hah?” Aku memandang Jingnan dengan tak percaya, “Dia pernah ganggu kamu?” Jingnan mengangguk, lalu menggeleng, “Dia tak suka wanita.”
“Heh, kok kamu tahu aku tak suka wanita.” Tua Man yang baru saja mendekat mendengar kata-kata Jingnan, “Jangan-jangan kita pernah kenal? Ayo, biar Om lihat, Om suka banget tipe kayak kamu.”
“Tua Man.” Aku menatap lelaki tua yang setengah bercanda itu dengan tak berdaya, “Kapan sebenarnya kamu tiba di sini?”