Bab Lima Puluh Lima: Penyakit Kambuh (Bagian Kedua)

“Jangan salahkan dirimu sendiri.” Jingnan menoleh, menatapku dengan sorot mata yang menyala. “Ke mana perginya Bai Telinga Tunggal yang berani mencinta dan membenci itu?”

“Aku...”

Jingnan mengelap tubuh Shuangying sampai bersih, lalu menarik selimut di samping dan menyelimutinya. “Semua sudah berlalu. Lagi pula, Shuangying menerima semua ini dengan ikhlas untukmu. Kau tak perlu merasa bersalah, lakukan saja apa yang seharusnya kau lakukan.” Ia bangkit dan berjalan menuju pintu kamar. “Aku akan mencari Kepala Rumah Sakit Zhang. Kau rawat Shuangying baik-baik.”

Aku terpaku menatap punggungnya saat ia melangkah keluar. Duduk di tepi ranjang, aku memandang Shuangying tanpa bergerak. Rambut hitamnya terurai berantakan di sekitar bantal, lingkaran hitam jelas tampak di bawah matanya, tapi semua itu tidak kuperhatikan. Wajah yang barusan hitam legam kini seputih kertas, keningnya mengerut dalam. Rupanya bahkan dalam tidurnya ia tak menemukan ketenangan. Kusentuh lembut kening dan matanya, air mataku kembali mengalir tanpa bisa kuhentikan.

Shuangying, Kakak minta maaf padamu. Jangan khawatir, sekalipun hanya ada secercah harapan, Kakak pasti akan menyembuhkanmu.

“Telinga Tunggal, Kakak.” Saat aku melamun, pintu kamar didorong perlahan. Jueqian mengintip kepala ke dalam. “Shuangying tak apa-apa, kan?”

Aku menggeleng dan bangkit, merapikan selimut Shuangying. “Dia sudah tidur.”

Keluar dari kamar, aku melihat semua orang berkumpul di depan pintu. Aku menarik napas panjang, mengusir kegundahan dari benakku. “Shuangying sudah tidur. Ikut aku.”

“Telinga Tunggal, Shuangying itu...” Lao Man mungkin yang paling cemas setelah aku, karena mereka selalu bersama. Penyakit Shuangying pasti ada kaitannya dengan dirinya.

Aku mengangkat tangan, memotong ucapannya. “Ceritakan apa yang terjadi saat itu.” Meski waktu kambuhnya penyakit Shuangying tidak menentu, pasti ada sesuatu yang memicunya.

“Oh, begini ceritanya,” Lao Man berdiri tegap di depanku, mulai menceritakan kejadian itu. “Setelah berpisah denganmu, Shuangying mengajakku berjalan ke arah ibu kota. Katanya di sana lebih ramai, peluang bertemu pria tampan lebih besar. Kau tahu watakku, tentu saja aku tak menolak. Saat melewati jembatan, aku merasa Shuangying agak aneh. Dia terus menatap ke sungai di bawah jembatan, seakan mengamati sesuatu. Tapi setelah lewat jembatan, dia kembali normal. Tak kusangka, tak lama kemudian ia pingsan. Wajahnya pucat kebiruan, seperti sulit bernapas...”

“Cukup.” Setiap kali kambuh, Shuangying memang seperti itu. Namun, ia tidak takut air. Hanya saja, sesekali ia memang kambuh setelah melihat sesuatu di dalam air. Kepala Rumah Sakit Zhang pernah mengatakan itu, tapi aku sempat mengabaikannya. Sekarang tampaknya memang benar. Setelah Shuangying membaik, aku harus mencari tahu. Kalau dia sendiri tak ingat, biar aku yang menyelidiki.

“Penyakit apa sebenarnya yang diderita Shuangying?” Lao Man menatapku, “Apa benar itu penyakit jantung seperti yang kami kira?”

Aku menggeleng. “Aku bukan tabib, tak tahu pasti. Tapi kelihatannya bukan. Nanti biar Kepala Rumah Sakit Zhang yang memeriksa.”

“Telinga Tunggal, Kakak, jangan khawatir. Shuangying orang baik, pasti tak apa-apa.” Jueqian maju, menepuk pundakku menenangkan.

Aku membalas tepukannya dan mengangguk. “Semoga saja.” Namun pikiranku melayang kembali ke sembilan tahun yang lalu.

Hari itu, ketika mendengar tragedi menimpa Suku Kelinci, aku pernah menampar Shuangying sekali. Itu pertama dan terakhir kalinya aku memukulnya. Tapi tamparan itu justru menjadi sumber bencana tak berujung—bukan karena Shuangying marah atau dendam padaku, justru sebaliknya. Tamparan itu membawa masalah besar bagi Shuangying, yang tak pernah kami pikirkan sebelumnya.

Karena tamparan itu membawa serta darahku, seperti penyakit menular yang ada saat ini. Darahku mengandung sesuatu yang spesial. Orang biasa mungkin tidak apa-apa jika terkena, tapi semakin dekat hubungan darahnya denganku, semakin besar bahayanya. Seperti Shuangying, dia satu-satunya keluarga yang bersentuhan dengan darahku, sehingga ia menderita penyakit langka. Sederhananya, aku yang menularkan penyakit itu padanya. Anehnya, aku sendiri tidak pernah menunjukkan gejala seperti yang dialami Shuangying. Itu yang masih menjadi misteri bagi kami.

“Kepala Rumah Sakit Zhang datang.” Di tengah lamunanku, Jueqian menyambut Kepala Rumah Sakit Zhang ke dalam halaman.

“Kepala Rumah Sakit Zhang, tolong segera periksa Shuangying.” Aku segera berdiri membawanya ke kamar Shuangying.

“Telinga Tunggal, tenanglah. Dia pasti selamat.” Setiap kali mendengar ucapannya, aku selalu merasa tenang. Pertama kali Shuangying mengalami gejala aneh, dialah yang mendiagnosa dan menyelamatkannya dari maut. Ia tabib terbaik. Aku yakin Shuangying akan sembuh.

“Kalian tunggu di luar.” Begitu masuk, Kepala Rumah Sakit Zhang langsung mengusir kami. “Jingnan, bantu aku di sini.”

“Aku juga bisa membantu.” Walau tahu Jingnan pasti akan membantu Shuangying dengan sepenuh hati, aku tetap merasa cemas. Dahulu aku pasti tenang, tapi sekarang berbeda. Hubungan kami sudah jelas, sebisa mungkin aku tak mau merepotkannya.

“Emosimu tidak stabil, justru akan menyusahkan.” Kepala Rumah Sakit Zhang menolak mentah-mentah dan hendak menutup pintu.

“Tenang saja.” Di sela-sela pintu yang hampir tertutup, Jingnan tersenyum menenangkan.

Barulah aku merasa sedikit lega. Aku duduk di bangku batu di halaman. Jueqian dan Heizhuang ke dapur untuk merebus air, tinggal aku dan Lao Man di halaman.

“Bisakah kau ceritakan apa yang sebenarnya terjadi?” Jarang-jarang Lao Man serius.

Aku tersenyum pahit. “Kalau aku bilang semua ini salahku, kau percaya?”

Ia tertegun, lalu perlahan mengangguk. “Kau tak akan berbohong padaku. Tapi kalau pun ini salahmu, aku yakin itu tidak sengaja. Kau sangat menyayangi Shuangying, mana mungkin kau melukainya.”

Aku menggeleng tak berdaya. “Semua orang bilang begitu, tapi justru itu yang membuatku makin merasa bersalah. Tak peduli sengaja atau tidak, Shuangying menderita karena aku. Akulah penyebab semua ini. Mungkin kau tak percaya, tapi darahku beracun.”

Lao Man memandangku heran, merenung sejenak sebelum bertanya, “Maksudmu apa, darahmu beracun?”

Aku tertawa getir. “Mungkin aku memang pembawa sial sejak lahir. Darahku beracun, tak membahayakan diriku, tapi sangat berbahaya bagi keluarga dekat. Karena itulah, Shuangying yang paling dekat denganku yang paling parah terkena. Dulu, karena terkena darahku, ia jadi sakit. Bukankah aku ini bintang sial yang ditakdirkan hidup sendiri di dunia ini?”

“Bagaimana bisa begitu?” Lao Man terkejut. “Tak ada cara untuk menyembuhkannya?”

Aku menggeleng. “Kalau ada, tak mungkin menunggu sampai sekarang.”

“Lalu, Shuangying...”

“Jika beruntung, mungkin Shuangying takkan kambuh lagi. Itu yang terbaik. Tapi ini sudah kali kelima. Kepala Rumah Sakit Zhang bilang, maksimal lima kali. Jika hari ini berhasil lolos, tapi sampai kambuh lagi, Shuangying pasti tak akan selamat...” Ucapku sambil menangis lagi.

“Sudahlah, jangan menangis.” Lao Man memelukku pelan. “Semua ini bukan salahmu. Sebagai kakak, kau sudah melakukan segalanya. Shuangying anak yang beruntung, ia pasti akan baik-baik saja. Kau harus kuat, bantu dia melewati masa sulit ini.”

Aku mengangkat kepala dari pelukannya, menghapus air mata. “Tenang saja, aku tak akan memberatkan Shuangying.” Sudah lima tahun sejak terakhir kali ia kambuh. Semua mengira Shuangying baik-baik saja dan akan hidup damai di dunia ini, tapi takdir mempermainkan harapan dan menjerumuskan ke dalam penderitaan yang lebih dalam...

Setengah jam kemudian, Jingnan keluar pertama dari kamar Shuangying. Ia meminta Jueqian dan Heizhuang membawa air panas masuk. Aku segera menghampirinya, bertanya cemas, “Bagaimana keadaannya?”

Raut wajah Jingnan tampak kelelahan, tapi ia tetap tersenyum lega. “Sudah tidak apa-apa. Setelah mandi air hangat, kalian bisa masuk menemuinya. Kepala Rumah Sakit Zhang masih di dalam, tak perlu khawatir.”

Melihat tubuhnya yang hampir roboh, aku jadi ikut sedih. “Istirahatlah dulu, aku bantu kau ke kamar.” Dulu, setiap kali membantu Shuangying, Jingnan selalu kelelahan sampai pingsan dan harus digotong keluar oleh Kepala Rumah Sakit Zhang. Mungkin karena tubuhnya makin sehat dan kekuatannya makin besar, kali ini ia bisa keluar sendiri.

Ia tersenyum, tidak menolak. Setelah meminta Lao Man membantu Jueqian di dapur, aku pun perlahan membantunya ke kamarku.

Sudah lama aku tak begitu dekat dengannya, sampai-sampai aku merasa asing dengan tubuh ini. Tangannya diletakkan santai di bahuku, seolah tanpa sengaja, tapi hatiku bergetar. Ada dorongan untuk memeluknya, tapi dalam benakku suara lain mengingatkan: hubungan kami telah berakhir, jangan lakukan kebodohan lagi.

“Telinga Tunggal...”

“Jingnan...”

Kami bicara bersamaan, lalu sama-sama diam setelah mendengar suara masing-masing.

“Kau duluan saja...”

“Kau saja...”

Aku menoleh dan tersenyum padanya. “Kau duluan saja.”

“Kau benar-benar sudah melupakanku?” Tak kusangka ia menanyakan hal itu. Aku tertegun. Benarkah aku sudah melupakannya? Sebenarnya aku tahu masih ada dia di hatiku. Tapi kenyataan berkata lain, aku tak boleh merusak keseimbangan yang ada. Walau harus menanggung luka sendiri, aku rela. Meski setiap malam aku menahan perih sendirian, aku tak ingin mempersulitnya.

Maka aku mengangguk tegas. “Kau dan Yun Er sangat cocok. Aku doakan kalian bahagia.” Tak ada yang tahu betapa beratnya mengucapkan kalimat itu. Meski hatiku sakit, aku tetap berusaha tampak acuh.

Ia tidak langsung menjawab, malah berhenti sejenak, lalu berkata dengan nada pasrah, “Terima kasih atas doamu. Tadi kau ingin menanyakan apa?”

Apa yang ingin kutanyakan? Ingin sekali aku bertanya, apakah selama ini kau merindukanku, masih mengingatku? Tapi, apakah aku masih punya hak menanyakan itu? Aku hanya mengalihkan, “Di mana Yun Er? Kenapa tidak bersamamu?”

“Dia tidak stabil, sudah kembali ke Suku Naga...”