Bagian Pendahuluan (III)

Aku bahkan tak perlu melihat untuk tahu, daging asap dan tulang manusia tetap sangat berbeda. Para polisi kereta api juga bukan orang sembarangan, tanpa banyak bicara langsung membekuk pria asal Sichuan itu ke tanah. Pria itu panik dan terus saja mengoceh dalam bahasa daerahnya, jangankan para polisi dari Timur Laut yang tak paham, aku yang orang Hebei pun dibuat bingung.

Melihat pria itu diborgol dan dibawa pergi, suasana di gerbong ini langsung heboh! Kalau tak tahu mungkin tak masalah, tapi setelah tahu, siapa yang tak merasa risih? Terutama dua orang yang duduk sebaris dengannya, mereka ketakutan bukan main, memaksa petugas kereta memindahkan tempat duduk mereka.

Tapi petugas kereta bahkan malas menanggapi. Kalau mereka dipindahkan, lalu siapa yang mau dipindahkan ke sana? Di masa sekarang, bisa duduk di kereta saja sudah untung, mau minta apa lagi?

Belakangan aku dengar dari beberapa penumpang yang ikut menonton keributan, ternyata pria Sichuan itu memang khusus memperdagangkan jenazah untuk pernikahan gaib. Salah satu pelanggannya baru saja kehilangan anak laki-laki, merasa anaknya akan kesepian di alam sana, ingin mencarikan pasangan perempuan untuk dinikahkan secara gaib. Namun sudah lama mencari, tak juga mendapat yang cocok. Akhirnya melalui kenalan, mereka menemukan pria Sichuan ini, katanya bisa mencarikan mayat perempuan untuk pernikahan gaib. Mereka pun membayarnya dua ribu yuan sebagai uang muka, sisanya lima ribu akan diberikan setelah urusan selesai. Siapa sangka, "pengantin mayat" itu baru naik kereta sudah disita polisi!

Sesudah kejadian ini, aku sempat berpikir, andai keluarga pemesan tahu pria Sichuan itu membawakan calon menantu yang ternyata nenek hampir 80 tahun dari jauh, apakah mereka akan marah sampai muntah darah?

Rumah paman terletak di desa bernama Dusun Keluarga Jia. Tentu saja, tak semua orang di sana bermarga Jia, hanya saja dulu keluarga perintis dari Shandong bermarga Jia yang pertama membuka lahan di sana dan akhirnya menetap, maka desa itu pun dinamai demikian.

Dusun Keluarga Jia tak terlalu besar, penduduknya hanya sekitar seratusan orang. Rumah paman ada di ujung timur desa, dengan lahan tiga hektar lebih. Bibi dari pihak ibu kesehatannya buruk, jadi lebih banyak beristirahat di rumah, semua pekerjaan rumah dan ladang ditangani sendiri oleh paman.

Selain bertani, paman juga dikenal sebagai ahli fengshui terkemuka di sekitar desa. Meski tak bisa dibilang kaya, tapi kebutuhan makan dan pakaian tak pernah kurang. Jadi meski aku numpang makan, tak membuat mereka kerepotan.

Bibi adalah wanita Timur Laut yang ramah. Waktu kecil, aku sudah pernah bertemu dengannya ketika dia berobat ke Beijing. Dalam ingatanku, ia tercatat sebagai wanita cantik di masa kecilku.

Namun kini, penyakit menahun telah membuat matanya yang dulu bening menjadi keruh, wajah cantiknya kini bengkak dan gemuk akibat obat-obatan. Tapi satu hal yang tak pernah berubah adalah kehangatannya pada orang lain.

Begitu melihatku, ia langsung menggenggam tanganku dan berkata, “Biar bibi lihat, apakah Jinbao sudah banyak berubah selama ini?”

Melihat wajahnya yang tak lagi cantik seperti dulu, mataku jadi memerah, tapi bibi malah tertawa, “Anak bodoh, lihat bibi, bukankah sudah tua, tak secantik dulu?”

Aku buru-buru menggeleng, “Tidak, bibi masih secantik dulu!”

Paman mendengar ucapanku, langsung menjentik dahiku, “Ngaco saja kamu! Kalau bibi masih secantik dulu, bukankah jadinya siluman?”

Sambil mengusap dahiku, aku membalas, “Paman sendiri itu yang siluman!”

Bibi tertawa, mengajakku duduk di meja makan. Aku lihat, wah, penuh hidangan: ada sayur asam dengan daging rebus, daging babi dimasak dengan mi bihun, dan kesukaanku, kue kacang lengket! Tanpa basa-basi, aku langsung makan lahap.

Paman melihatku makan seperti itu sangat senang, terus berkata, “Jinbao, makanlah sepuasnya! Di rumah paman, makan daging pasti cukup!”

Sambil mengunyah aku menjawab, “Tenang saja paman, aku pasti makan sepuasnya!”

Mungkin karena paman dan bibi tak punya anak, mereka sangat sayang padaku. Bibi sakit-sakitan, tak bisa hamil. Pernah mengadopsi anak laki-laki, tapi baru tiga tahun sudah meninggal. Setelah itu, paman pernah meramal nasibnya sendiri, sejak itu tak pernah membicarakan soal anak lagi.

Namun suatu kali saat mabuk, aku sempat dengar ia berkata, “Hidupku ini memang ditakdirkan tak punya anak. Walau memaksa melawan takdir, pada akhirnya hanya sia-sia. Sudahlah, asal tubuh Lanzi (bibi, bernama Zhang Guilan) bisa sehat, kami berdua saja sudah cukup.”

Aku datang tepat di musim dingin paling menusuk. Di desa-desa Timur Laut, saat-saat seperti ini semua orang berdiam di rumah. Lahan tiga hektar paman cukup untuk makan sehari-hari. Seekor babi besar di rumah tak boleh disembelih sebelum Tahun Baru, jadi kalau ingin makan daging, harus ikut paman berburu ke gunung.

Waktu muda, paman setiap musim dingin bisa menjebak beberapa kijang. Tapi sekarang, pemerintah melarang kijang diburu karena dilindungi, jadi paman hanya bisa menangkap ayam hutan atau kelinci untuk bibi sebagai penguat tubuh.

Pagi ini, paman sudah mengajakku naik ke gunung. Dari rumah aku hanya pakai celana wol, bibi khawatir aku kedinginan, jadi khusus menjahitkan celana kapas baru. Katanya, “Di Timur Laut, tanpa celana kapas tak bisa bertahan di musim dingin!” Maka pagi itu, aku mengenakan celana kapas buatan bibi, hangat-hangat ikut paman ke gunung.

Begitu tiba di gunung, aku terpukau oleh bentangan salju putih. Di hutan pinus yang lebat, tertutup salju tebal. Sekali melangkah, kakiku tenggelam sampai ke pangkal paha! Untung paman sudah membuatkan sepatu salju sederhana, jadi aku bisa berjalan ringan di permukaan salju.

Paman berkata, meski salju di gunung sangat tebal, selama tak turun salju, jejak binatang tetap akan terlihat. Tapi sekarang ia tak lagi berburu dengan senapan, hanya memasang jebakan sederhana, hari ini dipasang, besoknya dilihat. Jika tidak sengaja menjebak binatang besar, biasanya akan dilepaskan kembali.

Hari ini, aku dan paman hendak memeriksa tiga tempat jebakan. Paman selalu tahu di mana dia memasang jebakan, setiap hari dicek sendiri. Tidak seperti orang desa lain yang pasang jebakan sembarangan, lalu lupa letaknya; akibatnya banyak binatang besar yang terjebak dan mati kelaparan.

Kami berjalan di gunung lebih dari satu jam, tiba-tiba paman menyuruhku tiarap. Aku yang penakut, sempat mengira ada beruang atau binatang buas. Tapi setelah lama tiarap, ternyata paman muncul dari kejauhan membawa seekor kelinci liar abu-abu!

Dengan bangga ia berkata, “Jinbao, malam ini kita makan kelinci liar masak merah!”

Tentu aku senang, tanpa sadar menelan ludah.

Paman menggantung kelinci di pinggang, lalu menarikku dari salju, “Ayo, kita cek jebakan berikutnya...”

Kami berjalan setengah jam lagi di atas salju menuju jebakan kedua, tapi kali ini jebakannya kosong. Paman memeriksa dengan seksama, memang tak ada bekas binatang masuk. Kami pun harus kecewa dan melanjutkan perjalanan ke jebakan ketiga.