Kisah Pendahuluan (Bagian Satu)

Bertahun-tahun yang lalu.

Aku ingat semua cerita ini bermula pada suatu sore di musim semi tahun itu, cahaya matahari terasa lebih menyilaukan dari biasanya…

Sekolah kami memiliki tradisi setiap tahun mengajak para siswa ke Taman Utara di pusat kota untuk “belajar dari Lei Feng dan berbuat baik”, yang intinya adalah kerja bakti membersihkan taman secara sukarela. Tahun ini, giliran kelompok kelas dua SMA kami yang mendapat tugas itu.

Taman Utara terletak di pusat keramaian kota, sudah berdiri sejak aku kecil dan mulai mengingat sesuatu. Sejak kecil, aku suka meminta ayah dan ibu mengajakku bersama kakak perempuanku bermain di sana setiap akhir pekan. Meski beberapa tahun belakangan taman itu agak usang, tetap saja menjadi tempat favorit kami untuk berkumpul dan bersenang-senang.

Pada paruh pertama tahun ini, pemerintah mengucurkan dana untuk merenovasi dan memperbarui Taman Utara. Mungkin ada pejabat yang merasa anggaran ini terlalu berlebihan, sehingga urusan bersih-bersih dan penyelesaian akhirnya malah diserahkan kepada kami para pelajar yang bisa dipekerjakan gratis.

Sikapku terhadap kegiatan sekolah ini pun sebenarnya lebih karena ingin bermain, jadi aku dan sahabat karibku, Batu (nama aslinya Zhao Lei), hanya bekerja sebentar lalu kabur ke belakang batu besar di dekat taman batu buatan, dan mulai bercanda di sana.

Tak kusangka, saat kami sedang asyik bercanda, tiba-tiba muncul perasaan aneh yang belum pernah kualami sebelumnya. Dadaku seperti sesak, napasku terasa berat, dan kepalaku berputar hebat, membuatku sangat tidak nyaman.

Batu melihatku terbelalak, langsung panik dan bergegas menolongku, “Jin Bao? Jin Bao, kamu kenapa? Jangan nakut-nakutin aku!”

Aku bersandar di tubuhnya, berusaha mengatur napas, tapi perasaan ganjil itu tidak juga pergi, bahkan kepalaku semakin berdenyut keras. Aku juga tidak tahu kenapa, tapi aku bisa merasakan dengan sangat jelas bahwa ada sesosok mayat terbaring di bawah batu besar tempat kami bermain tadi.

Batu besar itu baru saja dipindahkan ke belakang taman batu buatan saat renovasi taman, katanya untuk menangkal kejahatan. Tapi sekarang, batu itu jelas-jelas menindih mayat seseorang! Aku bisa merasakannya dengan jelas: itu seorang pria, mengenakan seragam kerja berwarna abu-abu kebiruan, tangan dan kakinya terikat tali, wajahnya membiru dan membengkak, sepertinya sebelum mati mengalami penderitaan hebat.

Potongan-potongan kejadian yang tidak kukenal terus berkelebat di kepalaku. Pria itu dicekik sampai mati dari belakang oleh seorang pria berbadan agak gemuk. Saat ajal menjemput, matanya terbuka lebar penuh kebencian.

Itulah pertama kalinya aku melihat seseorang dibunuh oleh orang lain. Ternyata membunuh itu butuh tenaga, tidak semudah yang digambarkan di televisi. Entah karena ketakutan atau mual, aku pun muntah seluruh mi yang kumakan saat makan siang.

Melihat keadaanku yang semakin parah, Batu ketakutan dan buru-buru memanggil guru. Hari itu yang memimpin adalah wali kelasku, Ibu Guru Qu, seorang wanita tua berusia lebih dari lima puluh tahun. Ia pun terkejut melihat kondisiku, langsung menekan titik di bawah hidungku tanpa banyak bicara.

Entah karena tekanannya itu atau aku memang mulai terbiasa dengan perasaan aneh tadi, akhirnya aku tidak ingin muntah lagi. Batu melihat aku mulai membaik, ia pun membantuku duduk perlahan di bangku taman.

Ibu Guru Qu menatapku cemas, “Jin Bao, kamu bagaimana sekarang? Masih ingin muntah? Apa tadi makan siangnya yang salah?”

Aku menggeleng, “Tidak apa-apa, barangkali tadi aku terlalu banyak bergerak, duduk sebentar pasti pulih.”

Tapi Ibu Guru Qu masih khawatir, jadi ia menyuruh Batu tetap menemaniku, dan berpesan, “Kalau Jin Bao masih tidak enak badan, kamu antar dia pulang saja.”

Melihat Ibu Guru Qu lanjut mengatur kegiatan teman-teman, aku pun berbisik pada Batu, “Batu, aku mau bilang sesuatu, jangan takut ya.”

Batu menatapku heran, “Bilang aja, kamu aja nggak takut, masa aku takut?”

Melihat sikapnya yang tidak peduli, aku benar-benar tidak tahu bagaimana harus memulainya. Tapi saat itu, satu-satunya sahabatku memang hanya Batu.

Setelah ragu-ragu, aku berkata pelan, “Batu, kamu lihat batu besar di belakang taman batu itu?”

Ia melirik ke arah batu besar yang kumaksud, “Lihat, kenapa? Ada harta karun di situ?”

Aku menatapnya lama, lalu menggeleng, “Bukan... tapi di bawahnya ada mayat.”

“Jangan ngaco, kamu pikir itu Sun Wukong apa? Bisa keluar dari batu!” sahut Batu.

Melihat wajahnya yang jelas tidak percaya, aku pun bungkam. Kalau aku yang mendengar hal seperti itu tiba-tiba, pasti aku juga tidak percaya! Sudahlah, kalau dia tidak percaya, percuma juga aku jelaskan.

Tak kusangka, malamnya saat pulang, aku malah demam tinggi karena ketakutan. Kakakku, setelah melihat suhu tubuhku sampai 42 derajat, langsung panik dan buru-buru mencari ayahku yang sedang main mahyong di rumah tetangga.

Begitu mereka pulang dan melihat keadaanku, langsung membawaku ke IGD rumah sakit kabupaten. Di rumah sakit, aku mulai berbicara ngawur—menurut kakakku yang bernama Rejeki, apa yang kuucapkan malam itu membuat dokter, perawat, juga ayah dan ibu ketakutan setengah mati! Tapi ia sendiri tak tahu persis apa yang kuomongkan, karena ia tinggal di rumah menjaga rumah.

Belakangan, ia baru tahu setelah mencuri dengar obrolan orang tuaku. Ternyata, karena omonganku yang menyeramkan itu, polisi akhirnya menggali di bawah batu besar Taman Utara dan menemukan mayat—mayat itu adalah kepala pengelola taman yang hilang lebih dari sebulan, bernama Wang Dahai.

Polisi menemukan selembar surat utang di tubuh Wang Dahai, dari seorang kontraktor bernama Sun Zichu yang meminjam uang sepuluh ribu yuan darinya. Setelah diselidiki, Sun Zichu ingin mendapatkan proyek renovasi Taman Utara, jadi ia bersekongkol dengan Wang Dahai, menjanjikan imbalan sepuluh ribu yuan setelah proyek selesai, dan menulis surat utang sebagai jaminan.

Tapi, meski proyek sudah didapat, terjadi dua kecelakaan kerja, membuat Sun Zichu nyaris tak dapat untung. Kalau ia masih harus membayar sepuluh ribu yuan ke Wang Dahai, dia benar-benar rugi. Karena itu, Sun Zichu ingin ingkar janji.

Namun Wang Dahai tidak terima, mengancam akan membawa surat utang itu ke pengadilan bila tidak dibayar. Terdesak, suatu malam saat taman sepi, Sun Zichu membunuh Wang Dahai. Ia tahu besoknya akan ada batu besar yang akan diletakkan di belakang taman batu buatan, jadi ia mengubur mayat Wang Dahai di bawah tempat batu itu akan dipasang.

Benar saja, keesokan harinya batu besar itu diletakkan tepat di atas mayat Wang Dahai. Jika bukan karena insiden yang kualami, mungkin mayat itu takkan ditemukan sampai taman dihancurkan suatu hari nanti.

Sejak kejadian itu, teman-temanku mulai menjauhiku, bahkan Batu yang paling dekat denganku pun jadi enggan bermain denganku. Saat itu aku sama sekali tidak mengerti alasannya.

Hingga suatu hari, ketika aku bermain ke rumah nenek, tiba-tiba terdengar suara orang memanggil dari rumah tetangga, rumah Nyonya Wang. Aku keluar, ternyata putra Nyonya Wang datang bersama istri dan anak-anaknya menjenguk sang ibu. Biasanya, putra Nyonya Wang selalu membuka pintu sendiri dengan kunci, tapi kali ini ia mendapati pintu terkunci dari dalam. Sebanyak apa pun mereka mengetuk, tak ada jawaban dari dalam.