Bab 4 Tatapan Tajam

Begitu aku mendorong pintu kedai teh Musim Semi, kulihat seorang pria berjaket kasual hitam duduk di dalamnya. Hari ini pengunjung kedai tidak banyak, sepertinya dialah lelaki yang menelepon sebelumnya.

Namanya Sun Xingye. Ia punya adik perempuan bernama Sun Xingmei, berusia delapan belas tahun, mahasiswa tingkat dua. Seharusnya, sebulan lalu ia sudah pulang libur ke rumah. Namun, setelah turun dari kereta, keluarga hanya menerima satu panggilan telepon terakhir darinya: “Sebentar lagi sampai rumah.” Sejak itu, ia menghilang tanpa jejak, hingga kini tak ditemukan hidup ataupun mati.

Beberapa hari lalu, ibunda Sun Xingye tiba-tiba bermimpi putrinya pulang ke rumah. Dalam mimpi, sang anak berkata bahwa di luar sana terlalu dingin, ia bahkan tak punya sehelai pakaian pun. Begitu terbangun, sang ibu merasa firasat itu sangat buruk, barangkali memang nasib putrinya sudah tak tertolong.

Pihak kepolisian telah mencari selama lebih dari sebulan, namun tak membuahkan hasil. Akhirnya, mereka berhasil menghubungi Master Li melalui beberapa kenalan. Setelah Master Li melakukan ramalan bagi adiknya, ia berkata bahwa besar kemungkinan sang adik sudah tiada, dan kini yang terpenting adalah menemukan jenazahnya agar dapat dimakamkan dengan layak.

Namun, hal itu tidaklah mudah. Polisi setempat telah mengerahkan ratusan orang untuk mencari Sun Xingmei di sekitar wilayah itu, tetapi hasilnya nihil. Apalagi jika mereka mencari sendiri, rasanya sama saja dengan mencari jarum di tumpukan jerami. Pada akhirnya, Master Li memberiku nomor Sun Xingye, sehingga ia pun menghubungiku.

Setelah mendengar kisah Sun Xingye dari awal hingga akhir, aku baru teringat akan Paman Li yang pernah kutemui beberapa hari lalu. Awalnya kukira dia hanyalah tangan kanan Tuan Kuang, ternyata ia adalah sosok yang luar biasa juga!

Didorong kerinduan mendalam pada adiknya, Sun Xingye berjanji akan memberiku imbalan tiga puluh ribu yuan jika aku bisa menemukan adiknya, dan jika gagal, semua biaya perjalanan, makan, dan penginapan selama pencarian akan ditanggung olehnya.

Aku pun bertanya, “Rumahmu di mana? Jauh dari sini?”

Sun Xingye menatapku sejenak, “Rumahku di Ya’an, Sichuan.”

Ini adalah kali pertama aku ke Sichuan. Sekarang bulan Juli; udaranya lembab dan panas, cukup membuatku, seorang putra daerah utara, merasa tidak nyaman.

Keluarga Sun Xingye tinggal di sebuah kota kecil di Ya’an. Setelah bencana besar tahun 2013, hampir semua bangunan di sana dibangun kembali, sehingga tata kota kini sangat rapi dan sekilas tampak makmur.

Begitu kami turun dari kereta, Sun Xingye langsung mengantarku ke sebuah penginapan khas lokal bernama “Bashu”. Ia tampaknya menaruh harapan besar padaku, sepanjang perjalanan ia sangat memperhatikanku. Aku jadi agak sungkan, sebab aku sendiri tak berani menjanjikan apa-apa. Kalau ternyata gadis itu diculik sindikat perdagangan manusia, aku pun takkan bisa berbuat apa-apa.

Pemilik penginapan “Bashu” adalah seorang wanita asal timur laut. Ia sangat ramah padaku sejak awal bertemu. Entah karena pesona pribadiku begitu kuat, atau memang ia memperlakukan semua tamu seperti itu.

“Mas, baru pertama kali ke Sichuan?” tanyanya dengan senyum lebar.

Aku tidak langsung menjawab, malah balik bertanya, “Bu, dari logatnya sepertinya Anda orang timur laut ya? Dari mana asalnya?”

Ia menatapku dari atas ke bawah, lalu tersenyum, “Saya dari Heilongjiang. Beberapa tahun lalu menikah dan pindah ke sini, tapi suami saya tewas dalam kecelakaan. Sejak itu, saya seorang diri mengelola penginapan ini.”

Setelah berbasa-basi sebentar, aku mengambil kartu kamar dan menuju kamar nomor 305. Begitu pintu kamar dibuka, bau lembap langsung menyengat hidung, membuatku mengernyit. Sun Xingye yang melihat itu merasa tak enak hati, “Iklim di sini memang agak lembap, jadi kamar-kamar sering berbau apek. Orang utara seperti Anda mungkin kurang terbiasa.” Selesai berkata, ia segera membuka jendela selebar-lebarnya.

Aku tersenyum padanya, “Tak apa, lama-lama juga terbiasa.”

Melihat aku tidak mempermasalahkan, ia berkata penuh terima kasih, “Saudara Jinbao, Anda pasti lelah setelah perjalanan panjang. Hari ini beristirahatlah dengan baik, besok pagi saya jemput untuk ke rumah.”

Aku mengangguk, “Baik, kau juga istirahatlah dulu.”

Setelah Sun Xingye pergi, aku menghela napas panjang, akhirnya bisa beristirahat sendirian! Namun, baru saja berbaring, perasaan tidak nyaman langsung melanda. Seprai dan selimut terasa seperti baru saja diangkat dari mesin cuci, lembap menusuk badan. Membayangkan harus tidur di kamar seperti ini beberapa hari ke depan, rasanya ingin mengeluh sejadi-jadinya…

Letak penginapan “Bashu” cukup strategis, di pinggir jalan utama. Siang hari suasana relatif tenang, namun begitu malam tiba, jalan di depannya berubah jadi pasar malam! Suara pedagang, tawa dan canda pengunjung, membuatku sulit untuk tidur lebih awal.

Akhirnya, aku memutuskan turun dan berjalan-jalan di pasar malam yang ramai itu. Sebenarnya, daripada pasar malam, lebih tepat disebut sebagai jalan jajanan khas. Para pedagang menjajakan berbagai makanan khas Sichuan.

Aku pun terbawa suasana, mencoba beberapa makanan. Tapi setelah beberapa gigitan, lidahku mulai mati rasa. Rupanya semua jajanan di sini punya satu ciri khas: pedas dan numbing.

Namun, saat aku menunduk menikmati sate di tangan, tiba-tiba aku merasa ada tatapan tajam mengarah dari kejauhan. Aku terkejut, buru-buru menoleh! Namun, arus orang di belakangku sangat ramai, sulit menemukan siapa pemilik tatapan itu.

Sejak kecil aku selalu percaya pada instingku. Meski tak tahu apakah tatapan itu berniat baik atau buruk, yang pasti seseorang sedang memperhatikanku.

Sebagai orang asing yang tak mencolok, diincar seperti ini tentu bukan pertanda baik. Segera, aku membayar dan pulang ke kamar. Namun, perasaan gelisah masih belum hilang. Dari balik tirai, aku mengintip ke jalan di bawah, namun tak melihat sesuatu yang mencurigakan.

Malam itu aku tidur tanpa mimpi. Sebenarnya aku cukup lelap, tetapi entah karena terlalu banyak makan makanan pedas atau karena seprai yang lembap, aku harus beberapa kali ke kamar mandi, tidurku pun terganggu.

Pagi harinya, Sun Xingye sudah datang sebelum pukul delapan. Aku bisa memahami kegelisahannya—adik perempuan sendiri hilang, hidup tak jelas, mati pun tak diketahui, tentu ia sangat ingin segera tahu hasilnya. Setelah sarapan sederhana, kami pun langsung menuju rumahnya.

Rumah Sun Xingye adalah rumah dua lantai. Di halaman depan ada pabrik kecil yang memproduksi suku cadang sepeda motor, di belakang disimpan barang-barang setengah jadi. Nampaknya kondisi ekonomi keluarga cukup baik.

Kedua orangtuanya adalah petani sederhana. Begitu melihat Sun Xingye membawaku, mata mereka langsung berkaca-kaca memandangku. Ditatap penuh harapan seperti itu, aku justru merasa tidak yakin akan kemampuanku sendiri.

Kamar Sun Xingmei ada di lantai dua. Sebelum berangkat, aku sudah bilang pada Sun Xingye bahwa aku butuh satu barang kesayangan adiknya untuk membantu pencarian. Namun menurut Sun Xingye, ia sendiri tidak begitu mengenal adiknya. Memang masuk akal, Sun Xingye sudah berusia lebih dari tiga puluh, sedangkan adiknya baru delapan belas tahun; jarak usia yang cukup jauh membuat hubungan mereka kurang dekat.