Bab 131: Kelopak Mata Kanan Berkedut Tak Henti-henti
Begitu saja, lebih dari sebulan setelah kami kembali ke rumah, suatu hari aku dan Ding Yi sedang makan di rumah Paman Li. Tiba-tiba televisi menyiarkan berita penting, mengabarkan bahwa sebuah kapal selam dari salah satu unit angkatan laut negara kami mengalami kerusakan mekanis, menyebabkan seluruh 78 perwira dan prajurit di atas kapal tewas. Para pemimpin terkait sangat memperhatikan insiden ini, menyampaikan duka cita mendalam kepada para syuhada yang gugur, serta menyampaikan simpati yang tulus kepada keluarga mereka. Saat ini kapal selam telah ditarik kembali ke pelabuhan, dan penanganan pascaperistiwa sedang dilakukan dengan semestinya.
Setelah berita itu selesai disiarkan, kami bertiga kehilangan selera untuk melanjutkan makan dan minum. Meskipun televisi menyampaikannya dengan ringan, aku tahu kejadian ini pasti menimbulkan goncangan hebat di kalangan militer. Entah siapa penanggung jawab yang harus memikul akibatnya! Bagaimanapun, itu adalah 78 nyawa manusia!
"Paman Li, menurutmu bagaimana orang-orang itu mati? Sampai sekarang aku masih tidak bisa memahaminya!" Aku masih merasa penasaran dengan penyebab kematian mereka.
Paman Li meneguk sedikit minumannya lalu berkata, "Sulit dikatakan. Fenomena hantu yang menyesatkan sebagian besar disebabkan oleh faktor psikologis manusia. Arwah penasaran tidak dapat mengendalikan benda secara fisik, mereka biasanya mengendalikan hati manusia."
Saat itu, Ding Yi menatap televisi sambil merenung. Sesaat kemudian ia perlahan berkata, "Kemungkinan besar karena kehabisan napas... Bagaimanapun, kapal selam adalah ruang tertutup. Jika benar terjadi kerusakan mekanis yang menyebabkan kekurangan oksigen di ruang internal, itu sangat sesuai dengan karakteristik kematian para prajurit tersebut."
Pendapatnya itu membuatku merasa masuk akal, karena begitu asfiksia akibat kekurangan oksigen terjadi, orang normal akan mati tanpa rasa sakit dalam waktu dua menit.
Lupakan saja, aku tahu bahwa memeras otak di sini pun tidak ada gunanya. Apa yang terjadi telah terjadi, sekarang aku hanya berharap arwah yang telah tiada beristirahat dengan tenang, dan yang masih hidup diberi ketenangan.
Malam harinya setibanya di rumah, kelopak mata kananku terus berkedut, dan kedutannya semakin parah. Hal ini mau tidak mau membuat hatiku merasa gelisah, dan aku langsung teringat pada teori Paman Li tentang malapetaka.
Memikirkan hal ini, aku menelepon Paman Li, memintanya untuk membacakan ramalan untukku sekarang juga, untuk melihat apakah malapetaka itu telah tiba. Tanpa diduga, aku malah mendengar Paman Li berkata, "Bocah sepertimu memiliki nasib yang sangat keras belakangan ini. Jangan berasumsi yang tidak-tidak setiap hari. Malapetakamu masih lama! Jika sudah waktunya, aku akan memberitahumu terlebih dahulu, paham?"
Mendengar perkataan Paman Li, aku merasa sedikit lebih tenang. Lagipula, penghasilannya baru saja mulai merangkak naik. Meskipun tidak bisa dibandingkan dengan orang-orang kaya raya, sekarang aku dianggap sebagai seorang jutawan. Jika aku mati muda, bukankah aku akan rugi besar!
Lagi pula, aku bahkan belum berbakti kepada orang tuaku! Memikirkan ayah dan ibuku, aku menyadari bahwa sudah lama aku tidak menghubungi mereka. Jadi, aku mengambil ponselku dan memanggil nomor ibuku.
Sambungan telepon segera terhubung. "Ibu, apa yang sedang Ibu dan Ayah lakukan?"
"......" Suara dengung statis terdengar dari telepon.
"Ibu! Apa Ibu mendengarku?" Aku sedikit meninggikan suaraku.
Tiba-tiba, suara Ibu terdengar dari telepon, "Kudengar. Kenapa berteriak begitu keras? Aku belum tuli!"
Mendengar itu, aku tersenyum ceria dan berkata, "Apa Ibu tidak merindukan anakmu? Ibu bahkan tidak menelepon!"
"Anak nakal, kenapa kamu tidak bilang kalau seharusnya kamu yang lebih sering menelepon kami?" kata Ibu pura-pura marah.
Aku buru-buru berkata, "Lihat, bukankah sekarang aku menelepon! Bagaimana kesehatan Ibu dan Ayah? Apakah gadis menyebalkan Zhaocai itu sudah punya pacar?"
"Jangan panggil kakakmu Zhang Zhaocai lagi, kalau dia dengar, dia akan marah besar padamu!"
Aku tertawa terbahak-bahak dan berkata, "Baiklah, Zhang Zixin saja, ya? Aku bilang kalian ini pilih kasih, kenapa kalian tidak setuju kalau aku yang ganti nama?"
Ibu langsung menjawab dengan tegas, "Omong kosong, anak laki-lakinya melahirkan anak yang bermarga Zhang, tapi anak laki-laki yang akan dilahirkan kakakmu nanti bermarga apa, kita belum tahu!"
"Ibu, di mana Ayah? Apa yang sedang dia lakukan? Suruh dia kemari dan bicara denganku, aku sangat merindukannya."
Saat itu, ibu tiba-tiba terdiam, membuatku merasakan perasaan aneh muncul di dalam hatiku.
"Ibu? Apakah Ibu masih mendengarkan?" tanyaku dengan suara lebih keras sekali lagi.
Pada saat ini, suara Ibu terdengar lagi dari telepon, "Kapan kamu akan mencari pacar?"
"Ibu, kau membuatku jantungan. Kenapa tadi tiba-tiba tidak bicara, ternyata memikirkan hal ini?" kataku dengan nada sedikit tidak senang.
"Jinbao, ingat baik-baik apa yang Ibu katakan hari ini. Nanti carilah seseorang yang benar-benar tulus memperlakukanmu, kalau tidak, mati pun aku tidak akan tenang! Paham?"
Mendengar perkataannya, aku selalu merasa ada yang tidak beres. "Ibu, apa yang Ibu bicarakan? Jangan terus-menerus menyebut soal mati!"
Tawa Ibu terdengar dari telepon. "Sudahlah, sibuklah dengan urusanmu. Ibu masih ada urusan, sampai di sini dulu hari ini! Ingat, kalau musim berganti, pastikan untuk mengenakan pakaian tebal di musim semi dan dingin di musim gugur, jangan bertingkah dengan mengenakan pakaian terlalu tipis. Jika kamu tidak memperhatikannya sekarang, nanti saat kamu tua, kamu akan merasakan akibatnya!"
"Aduh Ibu, aku tahu. Aku ini bukan anak kecil lagi!" keluhku.
"Justru karena kamu bukan anak kecil lagi, makanya Ibu khawatir. Kalau kamu masih anak kecil, maka apa pun yang Ibu suruh, kamu pasti akan menurutinya! Apakah Ibu perlu begitu khawatir seperti sekarang?"
"Baiklah, mulai detik ini, aku akan selalu mengingat instruksi Ibu, dan melaksanakannya dengan tegas!"
"Sudahlah, cukup sampai di sini. Jaga dirimu baik-baik ke depannya!"
Aku baru saja hendak mengatakan sesuatu, tetapi kudengar Ibu sudah menutup teleponnya... Wanita tua ini, dia bahkan tidak mau bicara lebih banyak lagi! Lagipula, aku belum sempat bicara dengan Ayahku? Kenapa teleponnya sudah ditutup?
Saat itu aku tidak berpikir terlalu banyak, pikiranku hanya terfokus bahwa selama aku mendengar suaranya, aku sudah merasa tenang. Namun, yang tidak aku duga sama sekali adalah bahwa itu adalah terakhir kalinya aku mendengar suara Ibu...
"Kring, kring, kring..." Suara dering telepon berbunyi mendesak. Telepon rumahku jarang berdering, tetapi begitu berdering, pasti ada sesuatu yang terjadi!
Aku merangkak bangun dengan setengah sadar, melirik waktu pada jam dinding yang tergantung, ternyata baru pukul 3 lebih dini hari. Jadi, dengan suara serak aku mengangkat telepon dan berkata, "Siapa ini! Tengah malam begini?"
"Jinbao..."
"Paman Kedua? Kenapa Paman menelepon?" tanyaku terkejut.
Paman Kedua terdiam sejenak di telepon, lalu perlahan berkata, "Apakah hari ini kamu menghubungi ibumu dan yang lainnya?"
Mendengar itu, aku tertegun sejenak, tetapi langsung menjawab, "Aku menghubungi mereka, baru menelepon sebelum tidur, ada apa?"
Aku mendengar napas Paman Kedua di ujung telepon terdengar sedikit terengah-engah, seolah-olah dia ingin mengatakan sesuatu tetapi tidak tahu bagaimana harus memulainya.
"Paman Kedua, apakah sesuatu telah terjadi?"
Paman Kedua berkata dengan suara rendah, "Kelopak mata kananku terus berkedut beberapa hari ini, jadi aku meramalkan nasib untuk diriku sendiri dan kalian semua. Hasil ramalan menunjukkan... Ayah dan ibumu sepertinya akan tertimpa musibah!"
"Apa! Paman Kedua, jangan menakut-nakuti aku!" Meskipun aku berkata demikian di mulutku, hatiku sudah percaya sepenuhnya, karena aku tahu bahwa jika Paman Kedua tidak memiliki keyakinan penuh sepuluh dari sepuluh, dia tidak akan meneleponku pada waktu seperti ini.
Setelah menutup telepon, aku segera menelepon ponsel Ayah, tetapi nomor tersebut terus berada di luar jangkauan. Setelah itu aku menelepon telepon rumah, tetap tidak ada yang menjawab. Terakhir aku menelepon ponsel Zhaocai, dan nomornya masih di luar jangkauan.
Saat itu aku benar-benar kebingungan. Mereka semua baik-baik saja di kampung halaman, musibah apa yang bisa menimpa mereka? Namun, perasaan kehilangan kontak dengan anggota keluarga ini sangatlah tidak mengenakkan. Hatiku terasa sangat tersiksa seolah-olah dicakar-cakar kucing!