Kisah Pendahuluan (Enam)

Akhirnya, mobil itu berhenti. Pria yang mabuk berat itu membuka bagasi, dan ketika ia mendapati wanita itu ternyata belum mati, wajahnya sama sekali tidak menunjukkan rasa senang! Wanita itu memohon agar pria itu mengantarnya ke rumah sakit, namun pria itu tetap tak bergeming. Ia menarik wanita yang sudah tak berdaya itu keluar dari bagasi, lalu mendorongnya dengan keras ke dalam sebuah lubang tanah besar. Setelah itu, pria itu naik ke sebuah buldoser, dengan cekatan mengeruk tanah dan batu di sekitar lalu menimbunnya ke dalam lubang itu!

Dalam waktu singkat, lubang itu pun rata kembali...

Ketika aku sadar, kulihat tiga orang di dalam rumah menatapku dengan mata terbelalak. Paman mengambil dompet milik Yingzi dari tanganku, lalu dengan ragu bertanya, “Bagaimana? Apakah bibimu masih bisa ditemukan?”

Aku menatap paman, ragu bagaimana harus menjawab pertanyaannya. Aku tidak tahu apa yang dimaksud dengan “ditemukan” itu—apakah kembali dalam keadaan hidup atau sudah menjadi mayat?

Adik perempuan paman, yang juga saudara dari bibiku, melihat aku tampak ingin bicara tapi urung, jadi ia pun makin gelisah. “Jinbao, aku tahu kau juga belajar feng shui dari kakak iparmu. Jika kau tahu sesuatu, katakan saja langsung padaku, aku sanggup menerimanya...”

Mendengar kata-katanya, justru aku makin tak berani bicara. Aku hanya menggelengkan kepala dan berkata, “Apa yang bisa aku lihat? Lebih baik tanya saja pada paman!”

Malam itu, paman sama sekali tidak mau membuka peruntungan untuk adik iparnya. Menjelang tidur, diam-diam ia bertanya padaku, “Sebenarnya apa yang kau lihat tadi?” Setelah memastikan bibi dan adiknya sudah tidur, aku menceritakan semua yang kusematkan dalam benakku.

Paman terdiam sejenak setelah mendengarkan ceritaku, lalu bertanya, “Bisakah kau tahu di mana persisnya jenazah Yingzi dikubur?” Aku menggeleng, “Sulit, aku hanya tahu itu di sebuah lokasi proyek, tapi posisi pastinya... Aku sungguh tidak tahu.”

Paman pun maklum, aku masih remaja belasan tahun, mana mungkin tahu banyak hal? Ia berkata padaku, “Memang agak berat bagimu. Sebenarnya, aku sudah lama menduga Yingzi mungkin sudah meninggal, tapi aku selalu tak berani mengutarakan dugaanku pada adik iparmu. Sekarang sudah terkonfirmasi lewatmu, tapi tetap saja aku sulit mengatakannya.”

“Kenapa waktu itu dia tidak melapor polisi?” tanyaku heran.

Paman menggeleng, “Tidak. Saat itu mereka baru saja merantau ke kota, tak tahu apa-apa. Lagi pula, dia mengira Yingzi hanya sedang ngambek. Jadi, tidak pernah melapor...”

Mendengar itu, aku hanya bisa menghela napas. Andai saja waktu itu dia melapor polisi, mungkin semuanya tidak akan jadi seperti ini.

Malam itu, aku tak bisa tidur. Aku terus-menerus mengingat semua kejadian yang kulihat dalam benakku. Mungkin aku benar-benar bisa membantu menemukan bibiku? Kota tempat kejadian itu pasti kota tempat mereka dulu merantau. Lagipula, Yingzi pergi setelah bertengkar dengan suaminya, seorang wanita bisa lari sejauh apa? Jadi, lokasi kejadian pasti tak jauh dari kontrakan mereka. Hanya saja, mencari tempat kuburannya tidak mudah. Namun, jika diselidiki proyek pembangunan apa yang sedang ramai dikerjakan di sana waktu itu, mungkin tidak terlalu sulit...

Meski aku tidak bisa yakin seratus persen, tapi kurasa bibiku memang langsung jadi korban setelah bertengkar dan kabur dari rumah. Aku sampaikan pemikiranku pada paman. Ia sepakat, tapi juga tidak berani bicara terus terang pada adik iparnya. Seperti kata paman, “Sekarang dia cuma hidup karena sebuah harapan. Kalau tahu Yingzi benar-benar sudah meninggal, entah apa yang akan ia lakukan. Lebih baik tidak tahu, supaya masih ada harapan...”

Keesokan paginya, adik bibi bersiap-siap pergi karena ia harus pulang dan bersiap-siap mencari Yingzi. Paman ingin memberitahunya, tapi tak tahu harus mulai dari mana. Sementara itu, setelah merenung semalaman, aku akhirnya mengingat satu rangkaian nomor polisi.

Bertahun-tahun kemudian, berkat nomor polisi itulah, saat menangani sebuah kasus lain, aku secara kebetulan menemukan orang yang menabrak Yingzi dan sekaligus menemukan tempat kuburan Yingzi. Sayangnya, saat itu adik bibi sudah lama meninggal dunia karena depresi.

Dari peristiwa itu, aku menyadari pentingnya pengetahuan dan pengalaman. Jika tidak, semua kemampuanku akan sia-sia karena tak bisa dimanfaatkan sepenuhnya. Karena itulah, di bulan Maret tahun berikutnya, aku dengan tegas menelepon ayah dan berkata: Aku ingin kembali bersekolah...

Setiap orang di masa sekolah pasti pernah bertanya pada diri sendiri, ingin menjadi seperti apa di masa depan. Dulu, pertanyaan itu bagiku terlalu abstrak. Meski sekarang aku masih belum bisa menjelaskan dengan pasti ingin jadi apa, setidaknya aku tahu arah mana yang harus kutempuh.

Setelah kembali ke sekolah, aku tak lagi menganggap belajar sebagai beban atau tugas. Aku sadar, aku harus menjadi lebih kuat agar mampu mengendalikan kemampuan khususku ini.

Perubahanku membuat guru dan teman-teman yang mengenalku sangat terkejut. Sejak itu, di sekolah mulai beredar sebuah cerita: Zhang Jinbao karena tak mau sekolah, dikirim orang tuanya ke hutan belantara Daxing'anling di Heilongjiang untuk menggembala domba. Akhirnya, karena tak tahan kehidupan yang berat, ia berubah dan bertekad kembali ke sekolah, giat belajar, demi terbebas dari nasib menjadi penggembala domba...