Bab 28: Halaman Pemakan Manusia

Gatot Minka adalah seorang pedagang kacang-kacangan, setiap beberapa hari sekali ia harus pergi ke Urumqi untuk mengambil barang, biasanya ia bisa pulang pergi dalam sehari. Namun, hari itu kebetulan jalan tol ditutup, bus antar kota pun berhenti beroperasi, jadi ia terpaksa menginap semalam di Urumqi sebelum kembali.

Ketika esok paginya ia pulang, ia mendapati istrinya telah menggantung diri di rumah. Menurut cerita tetangga, lidah istrinya sampai terjulur hampir setengah meter! Gatot Minka tidak habis pikir, mengapa istrinya yang sehat-sehat saja memilih untuk bunuh diri? Untung saja sehari sebelumnya ibu mertuanya datang menjenguk cucu, anaknya merengek ingin ikut ke rumah nenek, jadi ibu mertuanya membawanya pergi. Kalau tidak, entah apa yang akan terjadi.

Setelah polisi datang dan memeriksa tempat kejadian, mereka langsung menyimpulkan ini bunuh diri. Jenazah pun segera dibawa ke krematorium... Sejak kehilangan istrinya, Gatot Minka tidak betah tinggal di rumah itu lagi. Ia pun memutuskan menjual rumah itu dengan harga sangat murah, berharap bisa segera laku, lalu ia dan anaknya pindah ke tempat lain.

Rumah itu lama kosong bertahun-tahun, hingga tahun lalu mendadak ada keluarga bermarga Djo yang pindah masuk. Mereka sekeluarga berasal dari Gansu, datang untuk berdagang kacang-kacangan. Karena berhubungan baik dengan Gatot Minka, ia meminjamkan rumah itu secara gratis kepada mereka, sampai mereka menemukan tempat tinggal yang cocok.

Keluarga Djo terdiri dari suami istri dan dua anak. Mereka sudah hampir tiga bulan tinggal di sana, tapi sejak tiga hari lalu, tetangga melihat pintu rumah itu kembali terkunci rapat, di depan pintu bahkan tertempel pengumuman dijual.

Mendengar cerita panjang lebar tetangga tentang kisah rumah ini, rasa ingin tahuku semakin besar tentang apa yang pernah terjadi di dalamnya. Aku pun melirik ke arah Paman Li, ingin tahu apa rencananya.

Paman Li berpikir sejenak lalu bertanya pada tetangga, “Apa Ibu punya nomor Gatot Minka? Kami ingin lihat rumahnya besok.”

Tetangga itu tertegun, lalu berkata, “Kalian benar-benar mau sewa rumah ini? Saya harus beritahu, tempat ini memang aneh dan angker!”

Paman Li tersenyum, “Tidak apa-apa, kami tidak akan tinggal di sini, hanya akan dipakai sebagai gudang saja.”

Mendengar itu, tetangga pun lega, “Kalau hanya untuk gudang, seharusnya tidak apa-apa. Terus terang, kalau bukan karena keadaan ekonomi keluarga saya buruk, saya juga sudah lama pindah. Lihat saja, di gang ini tinggal berapa rumah lagi? Semua sudah takut dengan rumah yang membawa sial ini!”

Setelah meninggalkan rumah tetangga, kami kembali berdiri di depan pintu gerbang rumah itu, memastikan sekali lagi tidak ada mayat di dalam. Saat itu aku benar-benar ingin masuk dan melihat sendiri seperti apa rumah yang bisa membuat begitu banyak orang kehilangan nyawa di sana...

Tetangga tadi pun memberikan nomor telepon pemilik rumah, Gatot Minka, kepada kami. Ketika Paman Li menghubungi, ia langsung setuju untuk bertemu besok, tampaknya memang ingin segera menjual rumah ini.

Sesampainya di penginapan, Paman Li berulang kali mengingatkanku, jika menemukan sesuatu besok, jangan langsung bicara di tempat. Sebenarnya tanpa ia katakan pun aku sudah tahu, aku memang kurang pengalaman hidup, tapi tak sebodoh itu juga!

Esok paginya, kami berkendara ke rumah itu. Begitu turun dari mobil, tampak seorang pria paruh baya sudah menunggu di depan pintu. Tak perlu bertanya, pasti itulah Gatot Minka. Tubuhnya tipikal lelaki Xinjiang, tinggi besar dan kekar, wajahnya berminyak.

Pria itu segera menyodorkan tangan dan berjabat tangan dengan Paman Li, lalu tersenyum, “Halo, Anda pasti Tuan Li!”

Paman Li menjawab sopan, “Benar, saya Li. Anda Gatot Minka?”

Gatot Minka mengangguk, “Betul, saya sendiri. Setelah menerima telepon Anda kemarin, saya sempat ragu, takutnya hari ini hanya harapan kosong...”

Dari ucapannya, aku bisa menebak, ia sendiri sadar rumah ini bermasalah dan sulit dijual. Aku pun mencoba bertanya, “Maksudnya bagaimana? Kenapa takut kecewa?”

Gatot Minka tampak sedikit canggung, mengusap tangannya, “Walaupun Anda semua pendatang, saya orangnya jujur, tak mau menipu. Rumah ini memang pernah ada yang meninggal. Karena itu saya jual sangat murah, saya jamin, Anda tak akan dapat rumah lebih murah di sini!”

Paman Li melihatnya cukup jujur, ia pun tersenyum, “Soal itu kami sudah dengar, tapi tidak masalah. Kalau cocok, rumah ini akan kami jadikan gudang, bukan untuk tempat tinggal.”

Gatot Minka tampak terkejut, tapi segera berkata, “Kalau begitu bagus! Silakan ikut saya lihat-lihat rumahnya!”

Sebenarnya, tujuan kami hanya ingin masuk ke dalam rumah. Kami pun mengikuti Gatot Minka masuk ke halaman...

Begitu masuk, aku mendapati rumah ini sangat biasa, ada dua pohon kurma yang tampaknya sudah tua. Lantai halaman dipasang keramik warna-warni, sepertinya baru saja direnovasi. Gatot Minka berjalan di depan, membuka kunci pintu, lalu masuk duluan.

Ting Yi mengernyitkan dahi, memeriksa sekeliling halaman, sementara aku dan Paman Li mengikuti Gatot Minka masuk ke dalam rumah. Awalnya kupikir bagian dalam pasti sudah tua dan kusam, tapi ternyata begitu masuk, jendela bersih, tembok putih mengkilap, jelas baru dicat ulang.

Paman Li memeriksa sekilas, lalu bertanya, “Apa dinding rumah ini baru dicat?”

Gatot Minka tersenyum canggung, “Saya takut orang yang datang lihat rumah merasa kurang nyaman, jadi saya cat ulang dindingnya supaya kelihatan lebih bersih dan bagus.”

Paman Li mengangguk tanpa berkata apa-apa lagi, sementara aku mondar-mandir mencari barang peninggalan penghuni sebelumnya, berharap menemukan petunjuk berguna.

Sayangnya, rumah ini dibersihkan sangat rapi, selain beberapa perabot sederhana, hampir tak ada apa-apa. Sama sekali tak terlihat kalau beberapa hari lalu masih ada satu keluarga tinggal di sini...

Melihat Gatot Minka yang tampak jujur, tapi matanya beberapa kali terlihat licik, aku jadi kurang suka padanya. Aku pun berpura-pura bertanya santai, “Siapa yang tinggal di sini sebelumnya?”

Kali ini Gatot Minka jelas terlihat gugup, “Oh, yang tinggal sebelumnya teman saya sekeluarga. Rumah mereka belum selesai direnovasi, jadi saya pinjamkan rumah ini untuk sementara. Beberapa hari lalu rumah mereka sudah selesai, jadi mereka pindah.”

Aku mendengarkan baik-baik, berusaha menemukan celah dari jawabannya. Tapi sepertinya apa yang ia katakan cukup masuk akal. Kalau saja kami tidak tahu sebelumnya bahwa keluarga itu sudah mati, mungkin kami tidak akan mencurigainya.

Selanjutnya, kami bertiga berkeliling memeriksa seluruh rumah, namun tak menemukan apapun yang berguna. Tampaknya hari ini kami harus pulang dengan tangan hampa. Namun, saat kami hendak keluar, kakiku tersandung keramik yang tidak rata, secara refleks aku bersandar pada pohon kurma terdekat.

Tiba-tiba terdengar suara menggelegar di kepalaku, dan serpihan-serpihan kenangan pun berkelebat di benakku.