Bab 26: Mayat yang Menghilang

Di halaman kecil itu tinggal satu keluarga yang terdiri dari empat orang: sepasang suami istri paruh baya berusia sekitar empat puluhan, serta seorang putra dan seorang putri. Saat kejadian, keluarga itu sepertinya sedang makan. Istri sedang membawa hidangan dari dapur, kedua anak juga sibuk membantu, lalu ketika makan baru setengah jalan, sang suami meletakkan mangkuk dan sumpitnya untuk membukakan pintu karena tampaknya ada orang yang mengetuk di luar.

Tiba-tiba, suasana berubah. Suami itu roboh bersimbah darah terkena tikaman. Melihat itu, sang istri segera menyuruh kedua anaknya bersembunyi ke dalam kamar, tapi semuanya terlambat. Keempat anggota keluarga itu akhirnya tewas di tangan seorang pembantai.

Aku menceritakan apa yang kulihat pada Paman Li dan bertanya apakah kami perlu masuk ke dalam untuk memeriksa, sebab semakin dekat aku dengan jenazah, semakin jelas pula gambaran saat-saat terakhir mereka sebelum meninggal yang bisa kurasakan.

Namun Paman Li menggeleng dengan tegas, “Jangan sekali-kali! Menurut ceritamu, ini adalah kasus pembunuhan. Kalau kita masuk sekarang, nanti susah menjelaskan. Lagi pula, arwah keluarga itu sudah dibawa pergi oleh penjemput arwah, kita pun tak bisa berbuat apa-apa lagi.”

Tanpa sadar aku berkata, “Tapi kita bisa membantu menemukan pelakunya!”

Paman Li tertegun, tak menyangka aku begitu ingin ikut campur. Namun melihat wajahku serius, ia tak tega menolak mentah-mentah. Ia tersenyum, menepuk pundakku, lalu berkata, “Jin Bao, aku tahu hatimu baik. Tapi coba pikir, kalau polisi bertanya, dari mana kau tahu pelakunya? Kau mau bilang kau melihatnya sendiri? Kalau polisi tanya kenapa kau tidak langsung menelepon polisi saat itu juga, apa jawabanmu? Keluarga itu sudah tewas beberapa jam, polisi pasti bisa mengetahuinya dari hasil pemeriksaan. Kau tidak mungkin bilang kau melihat kenangan mereka lewat jenazah, bukan? Kalaupun kau berani bilang, polisi juga pasti tak akan percaya. Jin Bao, dengar nasihat Paman Li, membantu orang itu baik, tapi pertama-tama jangan sampai dirimu sendiri jadi korban. Mengerti?”

Aku terdiam. Dalam hati aku tahu Paman Li benar. Zaman sekarang sudah sering terjadi orang yang bermaksud baik malah jadi sasaran fitnah. Untung saja Paman Li tadi mengingatkanku. Namun, di lubuk hatiku aku masih ingin membantu keluarga itu. Kalau hari ini aku tak kebetulan melihat kejadian ini, aku tentu tak akan ikut campur. Tapi sekarang sudah terlanjur, rasanya aku harus mencari cara untuk membantu.

Sepulang ke penginapan, aku terus membujuk Paman Li hingga ia akhirnya setuju, besok kami akan mencari tahu dulu apakah sudah ada orang yang melaporkan kejadian itu. Namun, setelah tiga hari penuh kami menunggu, sama sekali tidak terdengar kabar tentang tragedi pembantaian itu. Apakah benar-benar tidak ada yang menemukan keluarga itu?

Akhirnya aku sudah tak tahan lagi. Aku berdiskusi dengan Paman Li, malam nanti kami akan kembali ke rumah itu. Kalau masih belum ada yang menemukan jenazah, kami akan menelepon polisi. Kami akan bilang kami ingin mengetuk pintu untuk meminta air, tapi tanpa sengaja menemukan keluarga itu telah terjadi sesuatu, lalu kami langsung melapor.

Setelah memutuskan, malam itu seusai makan kami kembali ke depan rumah keluarga itu. Tapi yang kami saksikan sungguh mengejutkan: pintu yang tiga hari lalu masih terbuka kini sudah terkunci rapat, bahkan di atasnya tertempel selembar kertas bertuliskan “Rumah Ini Dijual” dengan huruf besar!

Kami bertiga saling pandang keheranan. Ada apa ini? Seharusnya jika terjadi pembunuhan, rumah itu menjadi TKP dan tak mungkin langsung dijual secepat ini. Demi memastikan, aku menempelkan tangan di pintu cukup lama, dan akhirnya aku yakin: semua jenazah di dalam sudah lenyap!

Paman Li melirik jam tangan, belum juga pukul sembilan, masih cukup awal. Kami pun memutuskan mengetuk pintu rumah tetangga sebelah. Yang membukakan pintu adalah seorang wanita paruh baya, tampaknya bukan dari suku Han, namun ia berbicara bahasa Mandarin dengan lancar. Kami berpura-pura ingin membeli rumah dan menanyakan tentang keluarga sebelah.

Tak disangka, begitu tahu kami orang luar, wanita itu mati-matian tak mau membicarakan rumah itu. Akhirnya Paman Li menyelipkan selembar uang merah ke tangannya, berkata kami hanya ingin berbisnis kecil-kecilan di kota ini dan butuh menyewa halaman rumah sementara.

Barangkali karena uang itu, wanita tersebut akhirnya mempersilakan kami masuk ke dalam. Katanya, ada hal-hal yang tak pantas dibicarakan di luar. Kami pun tak sungkan lagi masuk ke rumahnya.

Begitu masuk, kami melihat ada seorang pria terbaring di ranjang. Setelah ditanya, baru kami tahu mereka adalah keluarga suku Kazakh. Pria itu suaminya, beberapa tahun lalu mengalami kecelakaan lalu lintas sehingga lumpuh, membuat hidup mereka kian sulit.

Paman Li kembali mengeluarkan uang lima ratus dan menyodorkannya, namun kali ini wanita itu menolak dengan sungkan. Paman Li berkata, “Ambillah. Namanya pertemuan adalah takdir. Kalau banyak, kami juga tak sanggup. Anggap saja sebagai tanda terima kasih, jangan anggap sedikit ya!”

Dengan bujukan kami berdua, akhirnya wanita itu menerima juga. Ia kemudian menyeduhkan teh susu, lalu mulai membicarakan rumah sebelah.

Wanita itu berkata, awalnya ia tak ingin membicarakan rumah itu demi kebaikan kami, sebab katanya rumah itu berhantu!

Aku agak terkejut mendengarnya. Seumur hidupku, sudah sering aku melihat mayat, tapi soal hantu sungguhan, dalam kenyataan aku belum pernah menjumpainya. Maka aku meminta ia menceritakan lebih rinci tentang latar belakang rumah itu.

Wanita itu berkata, keluarganya sudah tinggal di rumah ini lebih dari dua puluh tahun, jadi ia sangat tahu apa yang terjadi di rumah sebelah. Dulu, rumah itu baik-baik saja, ditempati oleh keluarga keturunan Han bermarga Ge.

Namun pada musim dingin tahun 1999, pagi hari setelah salju turun semalaman, seperti biasa ia bangun pagi dan keluar rumah membuang sampah. Ia melihat pintu rumah sebelah terbuka sedikit.

Sebagai tetangga lama, setiap pagi ia biasa bertemu nenek Ge dan mengobrol sebentar dengannya. Tapi hari itu, setelah kembali dari membuang sampah, ia sama sekali tidak melihat nenek Ge keluar, padahal pintu rumah belum tertutup rapat.

Ia pun merasa curiga, lalu berjalan ke depan rumah Ge dan mendorong pintu masuk. Begitu tiba di halaman, ia melihat di atas salju tak ada satu pun jejak kaki, seperti tak ada yang keluar rumah sejak pagi.

Tapi kenapa pintu itu terbuka? Jangan-jangan semalaman tidak dikunci? Di lingkungan itu, apalagi saat musim dingin, sering terjadi pencurian. Tak ada satu pun keluarga yang berani tidak mengunci pintu rumah di malam hari.

“Nyonya Ge…” Wanita itu memanggil pelan. Biasanya, begitu ia datang dan bersuara, nenek Ge langsung keluar menyambut. Tapi hari itu, halaman sunyi senyap, tak terdengar suara apapun.

Perasaan tidak enak mulai menggelayuti hatinya. Jangan-jangan keluarga Ge mengalami sesuatu? Ia mempercepat langkah masuk ke rumah, namun baru melangkah beberapa meter, kakinya tersandung sesuatu hingga nyaris terjatuh ke tanah!