Bab 48: Reuni Teman Sekelas

Pencari Mayat Lorin Lang 2388kata 2026-03-04 23:51:14

Aku meletakkan teh yang kubeli dengan harga mahal di depan Paman Li, lalu dengan sangat resmi berkata, “Paman, Anda adalah orang penting dalam hidup saya. Walau saat ini saya belum bisa menjadi murid Anda, di hati saya, Anda sudah seperti guru saya. Saya tahu Anda suka minum teh, jadi saya sengaja membelikan teh yang bagus untuk Anda. Tapi saya benar-benar tidak mengerti soal teh, kalau ternyata tidak sesuai selera Anda, jangan menertawakan saya ya.”

Paman Li langsung melambaikan tangan sambil berkata, “Ngomong apa sih kamu? Kamu punya niat baik saja, dikasih teh murah juga saya sudah senang!”

Aku tidak tahu apakah kata-kata Paman Li itu tulus atau tidak, tapi hatiku terasa hangat mendengarnya, dan rasa akrabku pada beliau pun bertambah. Kami pun duduk bersama, minum teh dan mengobrol hingga siang.

Melihat waktu sudah siang, aku hendak pamit pulang. Tapi tak kusangka Paman Li malah menahan dan menarikku, “Mau kemana? Ini sudah siang, kamu dan Ding Yi duduklah dulu, hari ini aku mau kalian cicipi masakanku!”

Karena tak bisa menolak, aku pun akhirnya setuju untuk tinggal. Lagi pula, sudah lama aku tidak makan masakan rumah. Selama ini hidup sendiri di luar, aku tidak bisa masak, jadi urusan makan selalu seadanya. Membayangkan bisa mencicipi masakan Paman Li, aku jadi agak bersemangat.

Saat itu Ding Yi tengah duduk tak jauh dariku di kursi antik, memainkan sebuah pisau kecil di tangannya. Meski kecil, pisau itu memancarkan kilau dingin. Kalau aku tidak salah ingat, pertama kali aku bertemu dia, dia menggunakan pisau inilah untuk menahan golok besar yang mengarah padaku.

“Pisau ini unik juga, terbuat dari apa?” tanyaku sekilas.

Ding Yi berhenti bermain, lalu berjalan ke hadapanku. Ia mengayunkan pisau itu di depanku, “Ini pisau baja hitam, katanya bisa mengusir hal-hal jahat. Pisau ini didapat guruku secara kebetulan. Karena seumur hidup beliau tidak memakai senjata, maka diberikan padaku.” Setelah bicara, dia menyarungkan pisau itu dan menyerahkannya padaku.

Aku menerima pisau kecil itu dan memerhatikannya dengan saksama. Ternyata, pisau ini dibuat dengan sangat teliti. Mata pisaunya tajam dan berkilau, sementara ukiran di gagangnya sangat indah, entah dari zaman apa, terasa misterius dan kuno, sampai-sampai aku jadi enggan melepaskannya.

Tapi seberapa pun sukanya aku, ini tetaplah milik orang lain. Setelah melihat-lihat, aku pun hendak mengembalikannya pada Ding Yi, tapi anehnya dia malah tidak mau menerima! Aku menatapnya agak heran, “Ini punyamu, aku kembalikan.”

Namun Ding Yi berkata, “Buat kamu saja. Kalau nanti aku tidak di sisimu, bisa kamu pakai untuk melindungi diri.”

Aku agak terkejut, memberikannya padaku? Jelas ini barang bagus, kenapa dia mau memberikannya padaku? Melihat aku tampak bingung, Ding Yi tersenyum tipis dan berkata, “Kemampuanku sudah cukup, pisau ini malah tidak banyak gunanya bagiku. Lebih baik kamu bawa, siapa tahu di saat genting bisa menyelamatkan nyawamu…”

Mendengar penjelasannya, hatiku jadi tenang. Aku pun menerima pisau kecil itu dengan senang hati. Ding Yi juga memberiku sarung pisau kulit, agar aku bisa mengikat pisau itu di betis, tidak mudah terlihat orang.

Begitu pisau kecil itu terikat dengan baik, Paman Li keluar membawa semangkuk besar iga sapi kecap. Aroma daging langsung menguar dari mangkuk, membuat air liurku hampir menetes...

Malam itu, sepulang dari rumah Paman Li, aku tiba-tiba mendapat telepon dari sahabat SMA-ku, Zhao Lei. Katanya akhir pekan ini akan ada reuni, dan aku wajib datang. Katanya banyak teman SMA yang ingin bertemu denganku, si “tokoh legendaris!” Aku sendiri heran, waktu SMA dulu rasanya tidak ada yang memperhatikan aku, kok sekarang tiba-tiba banyak yang ingin bertemu?

Melihat aku agak ogah-ogahan, Zhao Lei malah langsung berkata, “Jangan banyak alasan! Nanti aku jemput kamu, kita berangkat bareng…”

Akhir pekan, aku berdandan seperti eksekutif perusahaan, menunggu telepon Zhao Lei di rumah. Dia bilang jam 9 pagi sudah di bawah apartemenku, tapi sampai hampir jam 10 belum juga datang! Aku mulai kesal dan menelponnya. Begitu tersambung, terdengar suaranya ngos-ngosan, “Jangan ngebut, bentar lagi sampai.”

Kalimat “bentar lagi” itu membuatku menunggu setengah jam lagi. Begitu akhirnya aku naik ke mobilnya dan siap berangkat, waktu sudah menunjukkan jam 12 siang. Zhao Lei ini memang beberapa tahun terakhir hidupnya lumayan, tentu saja karena ayahnya cukup berpengaruh. Aku belum lulus kuliah, Zhao Lei sudah mulai kerja, berkat campur tangan ayahnya di kantor perdagangan.

Waktu itu ayahnya adalah wakil kepala kantor perdagangan. Dulu jadi PNS tidak seribet sekarang, ayahnya memang tahu pentingnya punya pekerjaan yang aman. Saat rakyat kecil seperti kami baru sadar ingin jadi PNS, Zhao Lei sudah punya pengalaman kerja lima tahun!

Zhao Lei juga teman seangkatan yang paling awal menikah. Kerja bagus, keluarga mapan, mau cari pasangan seperti apa saja gampang! Dia sudah jadi ayah dari lama.

“Jin Bao, tahu nggak kenapa teman-teman pengin banget ketemu kamu?” Zhao Lei bertanya sambil menggeleng-gelengkan kepala.

Aku menggeleng, tidak tahu.

Dia lalu tertawa jail, “Penasaran sama cerita kamu jadi penggembala di Timur Laut! Hahaha…”

Melihat wajahnya yang menyebalkan, aku memaki, “Sialan! Aku tuh pergi belajar ilmu, bukan menggembala! Siapa sih yang menyebar rumor goblok itu dulu?”

“Masih tanya siapa, ya kakakmu sendiri! Setiap kali aku ketemu kakakmu dan tanya kamu kemana, dia selalu bilang kamu ke Timur Laut jadi penggembala!”

Mendengar Zhao Lei bercerita dengan ekspresif, aku jadi ingin mencekik Zhang Zhaocai, meski sekarang namanya sudah diganti jadi Zhang Zixin. Kakakku itu dulu sampai mogok makan tiga hari demi ganti nama sebelum ujian masuk universitas, akhirnya dia berhasil juga.

Mobil kami melaju keluar kota. Aku baru sadar dan bertanya, “Kok ke luar kota? Kita mau reuni di mana?”

Zhao Lei tersenyum misterius, “Kamu nggak tahu, kan? Ayahku punya teman dekat, mereka patungan buka resort keren di Gunung Selatan. Biasanya cuma terima anggota, kali ini aku minta ayahku yang pesan tempat.”

Aku langsung mengeluh, “Pasti mahal banget, aku ini cuma rakyat jelata, jangan banding-bandingin gaya hidup kelas atas kalian sama aku!”

Zhao Lei melirik sebal, “Lihat kamu, dasarnya mata duitan. Waktu kakakmu ganti nama kenapa kamu nggak minta namanya juga, harusnya kamu yang dipanggil Zhaocai! Tenang, semua biaya sudah ditanggung kok!”

Mendengar aku tidak perlu keluar duit, langsung lega. “Wah, siapa yang baik hati itu?”

“Masih tanya siapa? Teman kita, Fang!” Ucap Zhao Lei, nadanya sedikit iri. Tapi aku benar-benar tidak ingat ada teman bermarga Fang.

Melihat aku kebingungan, Zhao Lei tertawa, “Jangan mikir, waktu SMA dia belum bermarga Fang. Setelah ibunya menikah lagi, dia ikut nama ayah tirinya.”

Mendengar penjelasannya, aku merasa agak familiar, tapi tetap saja nama temannya tidak keluar dari mulutku. Sampai akhirnya Zhao Lei tidak tahan dan menyebutkan namanya.

“Liu Siming!”

“Ah, iya, benar! Itu dia!” Aku menepuk dahiku.