Bab 1: Beratnya Jiwa

Pada tahun 1907, seorang ilmuwan asing pernah melakukan sebuah eksperimen. Melalui percobaannya, ia menemukan bahwa berat tubuh manusia tiba-tiba berkurang 21 gram setelah kematian, yang kemudian dikenal sebagai “berat jiwa.” Namun, paman saya yang ahli fengshui pernah berkata bahwa setelah seseorang meninggal, jiwa akan meninggalkan tubuh, dan berat jiwa yang terpisah dari tubuh hanya empat tahil. Jika dihitung, satu tahil setara dengan lima gram. Maka timbul pertanyaan: mengapa pandangan Timur dan Barat mengenai “berat jiwa” berbeda satu gram? Baru bertahun-tahun kemudian saya memahami alasannya…

Sesungguhnya, satu gram yang tak terlihat itu melekat pada orang atau benda yang paling penting bagi sang jiwa semasa hidupnya. Dan dalam satu gram sisa jiwa itu, tersimpan fragmen kenangan yang sangat berarti bagi almarhum, misalnya momen terakhir sebelum meninggal. Itulah sebabnya banyak arwah yang berkeliaran selama bertahun-tahun, namun tetap tidak tahu bagaimana mereka meninggal, bahkan lupa siapa yang paling mereka cintai atau benci semasa hidup.

Nama saya Zhang Jinbao, sekarang saya adalah seorang profesional pencari mayat. Tapi saya bukan seperti para pencari mayat yang sering muncul di berita, yang memeras keluarga korban setelah tahu lokasi jasad. Mereka tahu di mana mayat berada dan bertugas mengangkatnya, sementara saya khusus membantu orang mencari jasad yang sama sekali tidak diketahui letaknya. Maka tarif saya tentu tidak murah!

Sepulang dari rumah paman waktu itu, saya mulai fokus belajar. Tuhan tidak mengecewakan, setelah dua kali mengikuti ujian masuk universitas, akhirnya saya diterima di jurusan Geografi Universitas Normal Tiongkok Utara. Di mata orang tua saya, jurusan ini sama tidak populernya dengan arkeologi, tapi hanya saya yang tahu betapa pentingnya ilmu tersebut untuk jalan hidup saya selanjutnya.

Setelah lulus, saya menyadari prospek jurusan geografi cukup luas: bisa menjadi pegawai negeri, guru, atau bekerja di bidang pemetaan. Namun, jadi pegawai negeri jelas bukan pilihan saya! Jika ingin mengajar atau masuk dunia konstruksi, saya harus melanjutkan studi. Padahal, saya memang tidak bermaksud meraih prestasi besar di bidang ini, saya hanya ingin menerapkan ilmu yang saya pelajari langsung.

Akhirnya, dengan kemampuan khusus saya, saya membantu orang-orang yang sudah yakin kerabatnya meninggal tapi tidak tahu jasadnya di mana. Namun, saat memulai usaha, saya kesulitan mendapatkan klien. Siapa yang percaya pada pemuda seperti saya? Banyak orang lebih memilih percaya pada penipu tua daripada pada saya. Masa-masa itu sangat sulit, sampai-sampai saya harus mencari hewan peliharaan hilang untuk bertahan hidup.

Tapi bagi saya, itu seperti membunuh ayam dengan pisau sapi, tidak sesuai keahlian, dan sering kali hasilnya nihil. Jika hewan peliharaan tidak mati atau sudah dimakan orang, saya benar-benar tidak bisa menemukan apa-apa!

Setelah menjalani kehidupan yang serba kekurangan cukup lama, akhirnya saya mendapat kesempatan yang membuat nama saya mulai dikenal di bidang ini…

Saya ingat pagi itu cerah dan berangin. Saya baru saja menerima pekerjaan mencari anjing lewat internet. Berdasarkan alamat yang diberikan pemilik anjing, saya tiba di depan apartemennya. Sesuai permintaan saya, ia menyerahkan kalung yang biasa dipakai anjingnya.

Saat menerima kalung itu, saya langsung tahu anjingnya pasti belum mati. Masalahnya, jika belum mati, saya tidak akan bisa menemukannya, jadi saya jujur pada pemilik anjing.

Pemiliknya adalah gadis remaja, begitu mendengar saya tidak bisa menemukan anjing kesayangannya, ia langsung menangis tersedu. “Kak, kelihatannya kamu orang baik. Tolong bantu aku mencarinya ya? Aku tidak berani pergi jauh sendiri. Aku akan membayarmu, kamu temani aku mencari, ya?” sambil berkata demikian, ia menyelipkan uang lima ratus ribu ke tangan saya.

Walau saya tahu, mencari bersamanya juga tidak akan berbeda hasilnya, saya tak tega menolak gadis itu yang menangis dengan wajah penuh air mata. Akhirnya saya setuju untuk menemaninya mencari anjing corgi yang hilang.

Melihat dari foto yang diberikan, anjingnya memang lucu. Karena itu, saya yakin anjing itu tidak menjadi gelandangan atau dimakan orang. Satu-satunya kemungkinan adalah anjing itu diambil orang. Sudah menerima bayaran, tentu saya harus melaksanakan tugas. Meski tahu kemungkinan menemukannya kecil, saya tetap mengikuti prosedur.

Saya pun menemani gadis itu menyusuri jalan ke arah utara, katanya itu adalah rute yang biasa ia lalui bersama anjingnya setiap hari. Kami terus berjalan hingga akhirnya tiba di tepi waduk di utara kota.

Hari itu langit agak mendung, angin sepoi-sepoi berhembus, bukan waktu yang cocok untuk memancing di waduk. Tapi entah kenapa, hari itu banyak mobil mewah parkir di luar waduk, sepertinya ada sesuatu yang istimewa.

Awalnya saya kira mereka datang untuk memancing. Namun, begitu mendekat, kepala saya langsung terasa berat. Saya sangat mengenal perasaan itu—ada mayat di sekitar sini…

Mungkin karena jaraknya cukup jauh, saya hanya bisa merasakan itu adalah seorang remaja laki-laki. Sebelum mati, ia berjuang di dalam air, kemungkinan besar ia tidak bisa berenang.

“Tunggu, kalian mau apa?” terdengar suara dari kejauhan memanggil kami.

Saya dan gadis itu terkejut, segera menoleh, dan melihat beberapa pria bertubuh besar berjalan ke arah kami dengan wajah galak.

Gadis itu meski takut, tetap membalas, “Ini bukan tempat pribadi, apa urusanmu melarang kami?”

Mendengar itu, saya langsung berkeringat dingin. Dalam hati, saya merasa gadis ini tidak pandai bicara. Melihat para pria itu, sepertinya mereka bukan orang baik. Saya segera maju dan tersenyum ramah, “Kakak-kakak, adik saya kehilangan anjing kesayangannya, saya menemaninya mencari. Apakah ada aturan di sini? Tidak boleh sembarangan masuk?”

Pemimpin kelompok itu adalah pria muda berambut pendek. Mendengar kata-kata saya, wajahnya sedikit melunak. Ia pun menunjuk ke arah waduk dan berkata, “Ada kejadian di sini. Tiga hari lalu, bos kami datang memancing, lalu tiba-tiba anaknya menghilang. Kami sudah mencari tiga hari, baik di darat maupun di air, tapi belum ditemukan. Saya sarankan kalian mencari di tempat lain. Kalau bos kami tahu kalian mencari anjing saat dia sedang mencari anaknya… saya khawatir kalian akan kena masalah besar!”

Gadis itu ingin membantah, namun langsung saya tarik. Pria itu benar, anak orang hilang, mereka sedang panik. Kami tidak pantas mencari anjing di tempat seperti ini…