Kisah Pendahuluan (Bagian Empat)

Kami berdua berjalan lagi beberapa saat. Paman melihat ekspresi kecewaku, lalu mengelus kepalaku sambil berkata, “Tidak apa-apa, ini hal biasa. Kadang-kadang beberapa hari berturut-turut perangkap tidak dapat apa-apa. Hari ini dapat kelinci liar sudah lumayan!”

Sambil berbicara, kami sampai di tempat dia memasang perangkap ketiga. Belum sempat aku melihat apakah ada sesuatu di dalam perangkap itu, tiba-tiba paman berbisik kepadaku, “Jinbao, tunggu di sini, jangan bergerak dulu. Aku akan memeriksa, ada yang aneh dengan isi perangkap ini…”

Mendengar itu, hatiku sedikit takut, tapi rasa penasaranku lebih besar, jadi aku tidak mengikuti perintahnya dan pelan-pelan merangkak ke arahnya.

Saat aku hampir sampai di belakangnya, aku melihat paman berjongkok dengan gerakan aneh, seperti sedang berbicara dengan seseorang. Tapi karena punggungnya menghadapku, aku tidak bisa melihat apa yang terjerat di perangkap itu.

Semakin aku mendekat, paman mendengar suaraku, dia perlahan menoleh dan menatapku dengan ekspresi yang sulit dijelaskan…

“Paman…?” Baru saja aku memanggilnya, tiba-tiba seekor binatang kecil berwarna merah menyala melesat keluar dari bawahnya. Gerakannya sangat cepat, sebelum aku dapat melihat dengan jelas, ia sudah menghilang ke dalam hutan!

Dengan penuh penyesalan aku berkata, “Apakah aku membuat buruannya kabur?”

Paman menggelengkan kepala, “Bukan, aku yang membiarkannya pergi.”

“Hah? Kenapa?” tanyaku bingung.

Paman menatapku, lalu tersenyum, “Dagingnya tidak bisa dimakan, baunya menyengat. Kulitnya memang bernilai, tapi aku merasa itu binatang yang sangat indah, sayang kalau harus membunuhnya.”

Penjelasannya membuatku semakin bingung, lalu aku buru-buru berkata, “Paman… katakan saja itu binatang apa!”

Paman tersenyum misterius, “Rubah api…”

Sepanjang perjalanan menuruni gunung, hatiku terus terpikat oleh makhluk cantik yang baru saja melintas di depan mataku. Saat itu aku belum tahu, bertahun-tahun kemudian aku masih akan bertemu dengannya secara tak terduga.

Paman tidak membawaku pulang lewat jalur semula, karena itu terlalu membuang waktu. Kami naik dari lereng selatan, dan pulangnya dari lereng utara. Di kaki lereng utara ada sebuah sungai kecil pegunungan. Meski suhu di gunung saat itu minimal minus tiga puluh derajat, sungai itu tidak pernah membeku sepanjang tahun.

Setiap kali naik gunung, paman selalu mengambil sekarung air di sini, untuk membuat obat bagi bibiku. Ia percaya air dari sungai ini adalah yang paling murni…

Hari itu pun sama. Saat paman mengambil air di tepi sungai, tiba-tiba aku merasa kepalaku seperti meledak, lalu perutku sangat mual, dan tak lama kemudian keringat dingin mengucur. Paman sedang berjongkok menuang air ke dalam kantung kulit, tidak menyadari keanehan di pihakku.

Rasa pusing yang datang berkali-kali membuatku harus bersandar pada pohon pinus di sebelahku agar bisa menarik napas. Kemudian aku menutup mata dan merasakan segala sesuatu di sekitar…

Ini adalah tanah lapang yang jarang ada di pegunungan, tertutup salju tebal, sekaligus menutupi dosa yang tersembunyi!

Akhirnya… pandanganku terfokus pada gundukan salju yang sedikit lebih tinggi dari sekitarnya. Aku menarik napas dalam-dalam dan perlahan berjalan ke arahnya…

Paman selesai mengambil air, lalu menoleh, dan melihat aku berjalan ke arah lain. Ia mengikat kantung kulit, kemudian berteriak, “Jinbao! Mau ke mana?”

Namun aku seperti tak mendengar, tetap berjalan tertatih-tatih ke depan… Paman akhirnya sadar ada yang tidak beres! Ia segera berlari mengejarku, tapi memakai sepatu salju membuatnya sulit berlari cepat di salju. Saat ia berhasil menyusulku, aku sudah berdiri terpaku di samping gundukan salju itu…

Paman terengah-engah berkata, “Jinbao, kenapa tidak menjawab saat aku panggil?”

Aku menoleh dan menatapnya, lalu berkata tanpa menjawab pertanyaan, “Di bawah sini ada seorang wanita…”

Wajah paman langsung berubah. Ia tahu tentang kemampuanku, tapi tetap saja pertama kali melihat “kemampuan khususku” membuatnya sangat terkejut.

Setelah beberapa saat, ia bertanya dengan suara berat, “Wanita seperti apa?”

Aku menutup mata, merasakan wanita di bawah salju, dan perlahan menjawab, “Wanita ini mengenakan baju kuning telur, usianya sekitar tiga puluh tahun, di tangannya ada gelang kuning, kelihatannya bukan emas, lebih mirip tembaga!”

Wajah paman semakin serius, “Warnanya mirip dengan uang koin lima puluh sen?”

Aku mengangguk, lalu pelan-pelan meletakkan tangan di atas salju. Ingatan wanita itu sebelum meninggal membanjiri pikiranku, seperti menonton film…

Aku jelas melihat saat ia meninggal. Ia dipukul dengan batu oleh seorang pria. Kaki pria itu bermasalah, jalannya timpang, tapi tenaganya sangat kuat. Wanita itu sempat melawan, tapi jelas tak berpengaruh.

Mendengar aku menyebut pria itu kakinya bermasalah, paman spontan menyebut satu nama, “Lumpuh Luo…”

“Siapa Lumpuh Luo?” tanyaku heran.

Paman tidak langsung menjawab, melainkan berjalan ke pohon pinus di dekatnya, mematahkan beberapa ranting tebal dan menancapkannya di atas gundukan salju, lalu berkata, “Ayo, kita pulang dulu, nanti aku ceritakan.”

Sepanjang jalan, paman menceritakan sebuah kejadian di desa tahun lalu. Rupanya Lumpuh Luo adalah seorang peternak lebah. Setiap musim semi dan panas, ia datang dari luar daerah untuk beternak lebah, lalu di musim gugur membawa kotak lebahnya ke daerah selatan yang lebih hangat, begitu setiap tahun…

Karena kakinya terkena polio, orang-orang memanggilnya Lumpuh Luo. Ia belum pernah menikah karena masalah kakinya. Namun tahun lalu, tiba-tiba ia membawa pulang seorang istri muda, berusia sekitar tiga puluh tahun, wajahnya cantik, sampai beberapa bujangan desa iri padanya!

Terutama seorang bernama Wu Ketiga, tukang pembuat perhiasan. Tahun lalu, di desa sedang tren membuat gelang dari koin lima puluh sen yang baru. Banyak gadis dan istri muda tak mampu membeli gelang emas, lalu ingin punya gelang tembaga. Mereka biasanya meminta Wu Ketiga membuatkan. Tapi pekerjaan ini harus sembunyi-sembunyi, karena merusak uang negara juga melanggar hukum. Jadi jika ada orang luar yang datang, Wu Ketiga selalu menolak.

Suatu hari, orang-orang melihat istri cantik Lumpuh Luo mengenakan gelang tembaga yang mengkilat. Kemudian gosip pun beredar, “Pasti Wu Ketiga sengaja membuatkan untuk wanita luar itu karena cantik!”

Gosip itu akhirnya sampai ke telinga Lumpuh Luo. Gara-gara itu, dia sering memukuli istrinya, tapi istrinya tetap bersikeras tidak pernah berselingkuh dengan Wu Ketiga. Akhirnya, urusan itu pun lenyap begitu saja.