Bab 6: Mayat Wanita di Hutan Bambu

Waktu itu memang pas jam makan, tak lama kemudian beberapa meja di sekitar kami pun sudah penuh oleh para pengunjung. Rupanya banyak juga orang yang datang ke sini untuk makan, bisa dipastikan masakan di tempat ini pasti enak dan harganya terjangkau.

“Xingye? Lama tidak berjumpa!” Seorang pria berjalan mendekat dengan ramah, menyapa Sun Xingye.

Sun Xingye menoleh dan segera berdiri untuk menjabat tangan pria itu. “Kak Zhao! Benar-benar sudah lama tidak bertemu! Apa kabar akhir-akhir ini?”

Pria itu mengangguk, “Aku masih seperti biasa, tetap menjalankan bisnis pembelian bambu. Aku dengar kabar tentang adik perempuanmu... Bagaimana? Sudah ada berita?”

Wajah Sun Xingye seketika suram, “Masih belum ada kabar, polisi sudah mencari lebih dari sebulan, tapi sampai sekarang tidak ada jejaknya, orangtuaku tiap hari cemas setengah mati!”

Pria itu menepuk bahu Sun Xingye. “Jangan terlalu khawatir, kalau sudah terjadi ya harus sabar menunggu. Sekarang kau tidak boleh jatuh, keluargamu sepenuhnya bergantung padamu!”

Aku yang mendengarkan percakapan mereka dari samping, begitu tahu pria itu menjalankan bisnis pembelian bambu, langsung menyenggol Sun Xingye, memberi isyarat agar dia mengenalkan kami. Sun Xingye segera mengerti maksudku.

“Kak Zhao, ini temanku, namanya Zhang Jinbao.” Setelah itu, ia berkata padaku, “Jinbao, Kak Zhao ini sudah kukenal bertahun-tahun, beliau seperti kakak bagiku!”

Aku segera mengulurkan tangan untuk menjabat tangan Kak Zhao. “Halo, Kak Zhao!”

“Mendengar logatmu, kau pasti dari utara. Baiklah, kalau kau temannya Xingye, mulai sekarang kau juga temanku!” ujar Kak Zhao dengan ramah.

Kami bertiga tersenyum lalu duduk bersama. Sun Xingye memanggil pelayan untuk menambah satu set piring dan sumpit, serta memesan sebotol bir lagi.

“Kak Zhao, kau bisnis pembelian bambu, ada sesuatu yang ingin kutanyakan.” Aku langsung menuju inti pembicaraan.

Kak Zhao mengambil sedikit makanan, “Silakan, selama aku tahu pasti akan kuberitahu.”

Aku dan Sun Xingye saling pandang, lalu aku bertanya, “Kak Zhao, apakah kau tahu ada orang yang suka menulis tanda di batang bambu?”

“Menulis tanda?” Kak Zhao berpikir sejenak, “Memang ada beberapa bambu yang kuterima yang diberi tanda tulisan, biasanya untuk menandai bambu yang akan ditebang. Tapi menulis kata secara khusus, aku baru dengar kali ini.”

Aku merasa agak kecewa, kupikir lagi-lagi tak membuahkan hasil. Namun tiba-tiba Kak Zhao menepuk dahinya, “Eh? Apa maksudmu mungkin tulisan ‘Bian’?”

Aku dan Sun Xingye saling memandang bingung. Melihat kami tidak paham, ia mencelupkan jarinya ke bir lalu menulis dua karakter di atas meja. “Lihat, yang ini ‘Xia’, yang itu ‘Bian’.”

Sekejap aku seperti mendapat pencerahan. Benar, yang kutemukan waktu itu adalah karakter ‘Bian’! Saat itu Sun Xingmei sudah hampir pingsan, pandangannya sangat kabur, jadi aku salah mengira karakter ‘Bian’ sebagai ‘Xia’.

Setelah mengerti duduk perkaranya, aku dengan penuh semangat menggenggam tangan Kak Zhao. “Kak Zhao! Apakah kau tahu di hutan siapa yang ada tulisan karakter ini?”

Kak Zhao tampak bingung melihat kegembiraan kami, meski ia tidak tahu alasannya, tetap saja ia menjawab, “Tahu, itu di hutan milik keluarga Bian Hailiang. Lokasinya cukup jauh dari sini, tapi aku tahu jalannya…”

Malam itu bulan sangat besar dan bulat, katanya menurut berita itu adalah "supermoon" yang hanya terjadi puluhan tahun sekali. Tapi aku dan Sun Xingye tak punya waktu untuk menikmati bulan di tengah hutan bambu yang sunyi dan menyeramkan ini.

Sun Xingye yang memang orang daerah sini langsung tahu lokasi hutan bambu yang dimaksud Kak Zhao. Namun memang benar, jaraknya sangat jauh dari tempat kami menginap! Sun Xingye mengemudikan mobil pick-up-nya, membawa aku menempuh perjalanan lebih dari satu jam.

Menurut penuturan Sun Xingye, daerah ini memang dikenal dengan curah hujan tinggi pada musim seperti sekarang, sehingga mendapat julukan “Kota Hujan”. Namun malam itu langit cerah tanpa awan, di atas kepala tergantung supermoon yang sangat besar, menerangi sekeliling kami. Entah mengapa aku merasa Sun Xingmei di alam sana juga berharap kami segera menemukan jasadnya.

Begitu sampai di kaki gunung, mobil pick-up tak bisa melanjutkan perjalanan. Sisanya harus kami tempuh dengan berjalan kaki. Sebenarnya aku jarang berjalan malam-malam, salah satu alasannya karena aku penakut, sejak kecil takut gelap. Alasan lain, pamanku dulu pernah berkata, “Nasibmu terlalu istimewa, kalau keluar malam-malam bisa saja menarik hal-hal gaib!” Jadi aku hampir tak pernah keluar malam tanpa alasan penting.

Entah sudah berapa lama kami berjalan di jalan setapak di tengah hutan, hingga akhirnya kami melihat sebuah batang bambu besar dengan cat merah bertuliskan karakter ‘Bian’. Saat itu juga kami yakin sudah menemukannya.

Begitu melihat karakter ‘Bian’ di batang bambu, aku langsung mengenali tempat ini—ini adalah hutan tempat Sun Xingmei menjadi korban…

Aku mengedarkan pandangan ke seluruh penjuru hutan, lalu perlahan menutup mata, mencoba merasakan dengan hati. Setelah beberapa saat, aku membuka mata, mengangkat tangan menunjuk, “Di arah barat laut!”

Sun Xingye mengangguk penuh rasa terima kasih, lalu kami berdua bergegas menuju arah itu. Belum jauh berjalan, aku sudah mencium bau busuk yang menusuk hidung, menandakan kami sudah dekat dengan jasad Sun Xingmei.

Semakin dekat ke lokasi jasad, perasaanku semakin kuat. Aku bisa merasakan semua yang dialami Sun Xingmei sebelum meninggal. Begitu besar rasa takut dan keputusasaannya, ia terus-menerus memanggil kakaknya, Sun Xingye, dalam hati, berharap kakaknya datang menyelamatkannya... Namun saat kakaknya benar-benar menemukannya, ia sudah menjadi mayat yang tak lagi dikenali.

Sun Xingye adalah orang pertama yang melihat jasad itu. Ia hanya berdiri terpaku di tempat. Aku tahu ia tak punya keberanian mendekat, karena takut jasad itu benar-benar adiknya, Sun Xingmei.

Udara di hutan bambu itu sangat lembap, jasad Sun Xingmei sudah membusuk dan menghitam, dari kejauhan tampak seperti daging asap yang sudah rusak, semakin dekat baunya semakin menusuk. Aku sendiri baru kali ini melihat mayat membusuk dari jarak sedekat itu.

Sejujurnya, kalau bukan karena tidak tega melihat tatapan penuh harap di mata orang tua Sun Xingmei, mungkin aku tak akan punya keberanian mendekat.

“Itu Xingmei?” Sun Xingye, yang lama terdiam, akhirnya bertanya padaku.

Aku paham kenapa ia menanyakan hal itu padaku. Jika aku orang biasa, jangankan mengenali Sun Xingmei, mengenal pun tak ada gunanya, karena jasad itu sudah rusak tak bisa dikenali lagi.

Namun aku tahu itu pasti Sun Xingmei. Meski pahit, aku hanya bisa mengangguk dengan tegas. Mungkin hanya kebenaran yang bisa mengakhiri penderitaan keluarga mereka…

Sun Xingye menarik napas panjang berulang kali, berusaha menenangkan diri. “Telepon polisi… ya, sekarang juga!” Tapi kedua tangannya yang gemetar tak mampu mengoperasikan ponsel dengan benar.

Akhirnya aku yang mengeluarkan ponsel, mencoba menghubungi 110. Namun sinyal di sini sangat buruk, berkali-kali mencoba tetap tak tersambung. Terpaksa aku dan Sun Xingye keluar dari hutan bambu itu, mencari tempat dengan sinyal yang lebih baik sebelum menelepon kembali.