Kisah Sebelumnya (Bagian Dua)

Aku juga sebenarnya hanya penasaran, jadi aku maju untuk melihat keramaian. Lagipula, kami semua sudah bertahun-tahun menjadi tetangga lama, jadi aku berniat membantu mereka memanggil Nenek Wang supaya mau membuka pintu. Namun, aku baru melangkah beberapa langkah ketika tiba-tiba kepalaku seperti berdengung keras, lalu perasaan yang kualami beberapa hari lalu di Taman Utara kembali muncul! Saat itu juga aku mengerti, inilah yang disebut hawa kematian...

Perlahan, kuletakkan tanganku pada pintu rumah Nenek Wang, dan adegan yang terjadi beberapa hari lalu langsung menyusup ke dalam benakku... Nenek Wang biasanya tinggal sendirian. Anak-anaknya hanya sesekali pulang saat akhir pekan untuk menjenguknya. Hari itu, sepertinya ia tiba-tiba merasa pusing, lalu kakinya terpeleset dan ia jatuh terjerembab ke lantai.

Aku bisa melihat dengan jelas saat itu darah mengucur deras dari kepalanya, membasahi lantai... Aku langsung menarik tanganku dari pintu rumah Nenek Wang, dan kilasan adegan itu pun lenyap seketika.

Tak lama kemudian, pintu rumah berhasil dibongkar paksa dari luar, dan semua orang yang masuk ke dalam rumah sontak menjerit ketakutan. Anak laki-laki Nenek Wang menangis tersedu-sedu, menyesali diri karena terlalu jarang datang menjenguk ibunya. Setelah polisi tiba dan melakukan pemeriksaan awal di tempat kejadian, mereka memastikan Nenek Wang meninggal karena kecelakaan.

Sejak kejadian itu, aku jadi enggan keluar rumah, tidak mau bersekolah, karena aku takut perasaan itu akan muncul kembali. Begitulah, aku pun memutuskan untuk cuti sekolah. Kepada orang lain, alasannya resmi: karena alasan kesehatan, aku harus beristirahat di rumah.

Selama masa itu, aku benar-benar tidak berani keluar rumah, takut jika keluar akan bertemu dengan kematian di depan mataku! Untungnya nasib masih berpihak padaku. Di saat aku benar-benar bingung dan putus asa, aku bertemu dengan penolong pertamaku dalam hidup—paman jauh dari kampung di timur laut.

Di kampung halaman di timur laut, aku punya seorang paman yang masih saudara jauh. Mendengar keadaanku, ia meminta ibuku mengirimku ke rumahnya untuk beberapa waktu. Awalnya aku enggan pergi. Bayangkan saja, aku yang besar di kota, bagaimana mungkin mau tinggal di desa? Tapi akhirnya aku tak tahan dengan rengekan ibuku, dan dengan terpaksa aku menyerah, naik kereta menuju timur laut...

Aku bahkan tidak ingat sudah berapa tahun aku tak pernah naik kereta berwarna hijau itu. Terakhir kali, waktu aku masih sangat kecil, aku sering naik kereta semacam itu bersama ibuku ke rumah nenek dari pihak ibu. Tapi sekarang sudah ada kereta cepat, bahkan kereta peluru, aku benar-benar tak menyangka di ujung utara negeri ini aku masih bisa naik kereta hijau yang begitu membangkitkan kenangan.

Entah sudah berapa lama kereta itu melaju ke utara, yang jelas aku turun ketika kereta berhenti, karena memang tujuan akhirnya adalah ujung paling utara negeri ini. Rumah paman ada di Daxinganling, Provinsi Heilongjiang. Jika tidak bertahan “tiga hari dua malam” di kereta, pasti belum sampai. Kini kereta sudah berjalan hampir dua hari, sepertinya rumah paman sudah tak jauh lagi.

Namun, saat kereta baru saja melintasi sebuah stasiun bernama “Nenjiang”, aku memperhatikan di antara para penumpang yang naik, ada seorang pria aneh...

Pria itu bertubuh pendek, berkulit gelap, bagian tengah alisnya lebar, wajahnya lebar dan tampak kasar—sekilas sudah ketahuan ia adalah orang yang sering bekerja di luar. Begitu ia naik, dadaku langsung terasa sesak, perasaan yang sama kembali muncul...

Pria itu mengenakan jaket militer yang sudah sangat tua dan kotor, di punggungnya terpanggul ransel besar, dan di tangannya membawa kantong plastik merah-biru-putih yang tampak berat. Melihat langkahnya yang perlahan mendekatiku, tubuhku langsung merinding.

Aku tahu betul apa arti perasaan ini: inilah hawa kematian. Apa mungkin pria ini sudah mati? Tidak mungkin, mana ada mayat bisa naik kereta sendiri? Lalu aku memerhatikan kantong plastik di tangannya, di situ... pasti ada sesuatu yang tidak beres!

Dengan logat Sichuan yang kental, pria itu bertanya pada orang di sampingku, “Bang, kursi ini ada yang duduk tidak?”

Paman di sampingku melirik sejenak lalu berkata, “Tidak ada, tapi kamu bawa apa di kantong itu? Baunya kok menyengat sekali?”

Pria itu tersenyum canggung, “Tidak apa-apa, cuma bawa daging asap dari Sichuan, di sini susah dapat.” Sambil bicara, ia berusaha keras mendorong kantong plastik merah-biru-putih itu ke bawah kursi.

Hatiku mulai gelisah, bahkan merasa mual. Daging asap? Itu jelas-jelas adalah kerangka manusia! Aku rasa aku tidak akan pernah mau makan daging asap lagi seumur hidupku.

Menatap pria berwajah licik di depanku, pikiranku dipenuhi berbagai dugaan liar... Siapa dia? Pembunuh berantai? Kenapa membawa mayat naik kereta? Pertanyaan demi pertanyaan berkecamuk dalam benakku.

Tapi pada kerangka itu, aku bisa merasakan dengan jelas bahwa itu adalah kerangka seorang wanita. Meski mataku tak bisa melihat, aku bisa merasakan bagaimana rupa wanita itu sebelum meninggal: seorang perempuan desa, mungkin sudah meninggal puluhan tahun, hidupnya biasa saja, tapi tampak seorang pekerja keras. Sayang, nasib buruk menimpanya, ia meninggal ketika melahirkan.

Walau saat itu aku tak mengerti banyak tentang hukum, aku tahu ini termasuk kematian wajar, bukan pembunuhan. Lalu kenapa pria itu membawa mayat naik kereta?

Apa mungkin itu istrinya? Tidak masuk akal, jelas bukan. Wanita itu sudah meninggal puluhan tahun, saat wafat usianya sekitar tiga puluhan, sedangkan pria itu paling-paling baru empat puluh tahun, selisih usia mereka seperti ibu dan anak.

Aku pikir, kalau saja aku berani menyentuh kerangka itu, mungkin aku bisa tahu lebih banyak, tapi aku hanya bisa membayangkan—aku sama sekali tak ingin menyentuh benda sial seperti itu!

Saat itu perutku mulai bergejolak, inilah “efek samping” dari perasaan itu: setiap kali aku merasakan keberadaan hal-hal seperti ini, perutku langsung mual ingin muntah.

Aku buru-buru pergi ke toilet, tapi begitu sampai, aku tidak bisa muntah. Akhirnya aku keluar dengan lesu. Baru keluar toilet, kondektur langsung menegur, “Nak, cepat kembali ke kursimu, sebentar lagi petugas keamanan kereta akan memeriksa tiket!”

Aku mengangguk lalu kembali ke kursi, begitu duduk, terdengar suara petugas benar-benar mulai memeriksa tiket di depan. Petugas memeriksa baris demi baris, dan aku melihat pria Sichuan di seberangku mulai kelihatan tegang.

Mungkin orang lain tidak tahu alasannya, tapi aku tahu pasti, ia takut petugas memeriksa barang bawaannya! Namun di kereta seramai ini, petugas biasanya tidak memeriksa bawaan satu per satu, hanya pada orang yang mencurigakan saja. Sialnya, pria ini tertangkap radar. Petugas dengan ramah bertanya, “Saudara, kantong plastik di bawah kursi ini milik Anda?”

Pria itu sedikit gugup mengangguk, “Iya... betul, Pak Polisi, isinya cuma daging asap dari kampung, bukan barang terlarang.”

Petugas tak percaya begitu saja, tapi tetap sopan berkata, “Oke, tolong buka sebentar, kami ingin melihat isinya.”

Pria itu tampak enggan, “Ini... begini Pak Polisi, susah sekali saya masukkan ke bawah, susah juga dikeluarkan. Bagaimana kalau lihat saja ransel saya di rak atas?”

Melihat pria itu berusaha mengelak, petugas mulai bersikap tegas, “Saudara, kalau Anda tidak mau bekerja sama, maaf, Anda harus ikut kami sebentar!”

Begitu bicara, dua petugas lain di belakangnya langsung maju, bersiap mengambil kantong plastik itu. Pria itu semakin panik, bahkan mencoba merebut kembali kantong plastiknya!

Aku tahu inilah saatnya pertunjukan dimulai, jadi aku buru-buru menyingkir ke belakang.

Benar saja, saat terjadi tarik-menarik, kantong plastik merah-biru-putih yang sudah usang itu pun robek dengan suara nyaring, dan seketika suasana di gerbong kereta menjadi sunyi. Namun segera setelah itu, teriakan histeris para penumpang di sekitar pun pecah, “Astaga... mayat! Di dalamnya ada mayat!”