Bab 39: Angin Menyapu Jiwa yang Tersisa

Mendengar penjelasan Paman Li, mataku berputar dalam rongga mata, dalam hati berpikir, orang tua ini pasti sedang membalas budi seseorang, lalu datang ke sini mengatakan ingin berbuat baik, menganggapku bodoh rupanya! Namun di mulut, aku tetap tersenyum dan berkata, “Baik, nanti urusan seperti ini tetap harus banyak-minta saran dari Paman Li.”

Paman Li tampak puas dan mengangguk, lalu meneguk teh sebelum berkata, “Memang bayaran kali ini tidak besar, tapi ongkos perjalanan tetap ada. Untungnya Kota Huadu tidak terlalu jauh dari sini, kalau semuanya lancar, hari ini berangkat, besok sudah bisa kembali. Jadi aku tidak berencana mencari bantuan lain, cukup kita bertiga saja!”

Keesokan paginya, saat langit masih gelap, aku sudah dibangunkan oleh telepon dari Ding Yi. Meski tahu harus berangkat pagi, aku tak menyangka akan berangkat sepagi ini! Waktu kulihat jam baru menunjukkan lewat pukul empat pagi.

Saat turun ke bawah dan masuk ke mobil, aku melihat selain Ding Yi dan Paman Li, ada juga kedua orang tua Lü Xuedan. Dalam hati aku sudah merasa kesal, walaupun ruang di JEEP Grand Cherokee ini cukup besar, tetap saja tiga orang dewasa di bangku belakang terasa sempit.

Lagi pula, Ding Yi pasti jadi sopir, Paman Li duduk di kursi depan, jadi sudah pasti aku harus berdesakan dengan kedua orang tua Lü Xuedan di belakang.

Perjalanan dua jam sebenarnya tidak terlalu lama, tapi karena aku bangun terlalu pagi dan matahari pun belum terbit, suasana di luar terasa dingin dan suram. Untungnya di dalam mobil meski sempit tetap terasa hangat, jadi begitu mobil masuk jalan tol, aku pun langsung tertidur lelap.

Di tengah perjalanan samar-samar kudengar Paman Li berkata dengan nada malu, “Anak muda memang tidurnya banyak!”

Lalu terdengar suara lembut lainnya, “Tak apa, biarkan saja dia tidur. Usianya hampir sama dengan anakku, Lü Xuedan. Andai saja dia tidak mengalami musibah…” Suaranya mulai tercekat.

Aku mengenali itu suara ibunya Lü Xuedan. Pantas saja, kehilangan anak perempuan selama bertahun-tahun, pasti sangat menyakitkan baginya. Memikirkan itu, aku yang sebenarnya sudah terbangun malah jadi tidak enak membuka mata, jadi aku tetap memejamkan mata berpura-pura tidur, dan tak lama kemudian aku pun benar-benar tertidur lagi.

“Jin Bao, bangun, sudah sampai.” Dalam kantuk, aku mendengar ada yang memanggilku. Aku langsung tersentak, mendapati semua orang di dalam mobil sedang menatapku, wajahku seketika memerah. Paman Li malah menggeleng sambil tersenyum, “Kamu ini, tidurnya sungguh pulas, barusan bahkan sempat mendengkur…” Mendengar itu, wajahku makin merah.

Karena malu, aku buru-buru keluar mobil dan menghirup udara segar. Begitu turun, aku melihat kami sudah tiba di sebuah komplek vila tua. Kelihatannya bangunan ini sudah cukup lama berdiri. Namun jelas, dulu yang bisa tinggal di sini pasti orang-orang kaya.

Entah karena aku tampak penasaran, ibu Lü Xuedan berkata, “Komplek ini sebentar lagi akan dibongkar, sebagian besar tetangga lama sudah pindah. Tapi kami masih enggan pindah, karena di sini terlalu banyak kenangan tentang Xuedan. Kalau suatu hari dia kembali dan rumah ini sudah tidak ada, bagaimana nanti?”

Matanya kembali memerah. Ayah Lü Xuedan pun menenangkannya, “Sudahlah, jangan bicarakan hal yang menyedihkan, lebih baik kita ajak tamu masuk dulu, berdiri di sini terus juga tidak baik.”

Begitu masuk ke vila tua itu, suasana di dalamnya terasa suram, mungkin karena desain interiornya yang tua dan gelap, membuat seluruh rumah terasa agak angker. Kamar Lü Xuedan ada di lantai dua. Ibunya membuatkan teh lebih dulu agar kami bisa beristirahat sejenak.

Karena aku sudah tidur sepanjang jalan, jelas tak enak rasanya kalau minta istirahat lagi. Jadi aku buru-buru menenggak beberapa teguk teh, lalu meminta ibu Lü Xuedan membawaku melihat kamar anaknya.

Dengan dipandu ibu Lü Xuedan, kami naik ke lantai dua lewat tangga kayu tua yang berderit setiap kali diinjak. Begitu sampai di atas, perasaanku langsung gelisah. Di sini, setiap sudut terasa menyimpan potongan kenangan Lü Xuedan. Jelas dia sangat mencintai rumah ini.

Setelah menenangkan diri sejenak, aku berkata pada ibu Lü Xuedan, “Tante, tolong tunjukkan mana kamar Xuedan. Biar aku masuk sendiri.”

Ibu Lü Xuedan mengangguk, lalu menunjuk ke kamar kedua di koridor, “Itu kamarnya.”

Begitu pintu kamar kedua dibuka, kenangan masa lalu Lü Xuedan seolah langsung menyergapku. Ini pertama kalinya aku merasakan begitu banyak sisa-sisa jiwa orang yang telah meninggal. Setiap benda di kamar ini seolah menyimpan kenangan indah masa hidupnya, seperti buku harian tiga dimensi yang merekam seluruh momen terindahnya.

Tapi yang kucari justru bukan kenangan indah itu. Dalam detik-detik menjelang kematian, pasti tak ada yang indah, yang ada hanyalah keinginan kuat untuk hidup dan penolakan terhadap kematian. Namun di kamar ini, tak kutemukan satu barang pun yang menyimpan jejak saat-saat itu.

Meski masalah ini agak rumit, berdasarkan pengalamanku selama ini, pasti ada satu benda istimewa yang menyimpan kenangan tersebut, hanya saja aku belum menemukannya. Aku harus mencarinya…

Mungkin karena terlalu lama di atas, Ding Yi masuk ke kamar dan bertanya, “Belum ketemu?”

Aku sedikit terkejut. Rupanya dia sedikit peka terhadapku, cukup melihat ekspresiku saja dia tahu aku sedang menemui kesulitan.

Aku mengangguk dan berkata, “Bukan tidak ketemu, hanya saja di sini terlalu banyak benda yang penuh kenangan, jadi banyak sisa jiwa yang berkeliaran.” Selesai bicara, aku kembali memejamkan mata, mencoba mencari potongan kenangan yang paling penting di antara lapisan-lapisan ingatan Lü Xuedan.

Tiba-tiba, kakiku tersandung, tubuhku hampir saja terjatuh ke depan. Untung Ding Yi sigap menarikku, sehingga wajahku yang tampan tidak harus berciuman dengan lantai. Tapi secara refleks, tanganku terulur dan secara tidak sengaja memegang sepasang sepatu olahraga putih di lantai. Saat itu juga, sebuah gambaran gelap muncul di benakku…

Langit hitam disambar-sambar cahaya kilat. Dalam temaram itu, aku berjalan di jalanan kota yang ramai tapi sunyi. Disebut ramai karena gedung-gedung tinggi di sekelilingnya bergantian terang-redup diterpa kilat. Tapi disebut sunyi karena di kawasan ramai itu, hampir tak ada pejalan kaki; sekalipun ada, mereka melangkah cepat dan segera menghilang dalam kegelapan.

Aku tahu ini adalah kenangan Lü Xuedan, mungkin ini adalah detik-detik sebelum kematiannya. Tak kusangka, sepatu olahraga biasa di lantai itulah yang paling dia sayangi semasa hidup.

Aku berusaha mengamati detail setiap adegan dalam ingatannya. Kulihat dia mengenakan celana jins biru muda yang ketat, sementara pakaian atasnya belum terlihat jelas. Di tangannya tergenggam tas tangan putih berisi sesuatu.

Karena berjalan tergesa-gesa, napasnya tersengal, tapi langkahnya tetap mantap. Sepertinya itu jalan yang sering ia lalui, sangat akrab, tanpa ragu sedikit pun. Tiba-tiba, lampu di depan menyala, dan aku melihat sebuah mobil Audi hitam berhenti di depan.

Lü Xuedan juga melihatnya. Tubuhnya jelas menegang, tapi kemudian ia kembali mempercepat langkah. Saat itu, pintu mobil Audi tiba-tiba terbuka, turun seorang pria berusia empat puluhan, tubuhnya berbau alkohol. Sambil tersenyum, pria itu berkata pada Lü Xuedan, “Nona cantik, sebentar lagi hujan turun, biar aku antar kamu pulang, bagaimana?”