Bab 42: Hari Pertengahan Musim Gugur Telah Tiba
Halaman (1/3)
Dalam perjalanan pulang dengan kereta sapi, Sari Senja memeluk lampion bunga, takut angin malam memadamkan nyalanya.
Tiba-tiba Arga Awan mengeluarkan bungkusan kertas minyak dari lengan bajunya.
“Cobalah.”
Di dalamnya terdapat kue renyah berbentuk bunga teratai. Begitu digigit, isian pasta kurma merah yang hangat mengalir keluar.
Itulah kue ulang tahun yang dulu sempat disebutkan Nenek Rukmini kepadanya.
“Kau...” Ujung hidung Sari Senja terasa perih. “Bagaimana kau bisa tahu semuanya?”
Arga Awan memandang pegunungan yang berkelok di kejauhan.
“Di surat kontrakmu tertulis bahwa ulang tahunmu jatuh pada hari keempat bulan kedelapan.”
Ia terdiam sejenak.
“Kau gadis muda pertama yang memasuki halaman barat. Namun hari itu, sepertinya kau agak takut kepadaku.”
Sari Senja terpaku.
Ternyata yang diingatnya bukan hanya hari ini, melainkan juga hari ketika mereka pertama kali bertemu.
Di halaman kecil itu, lampion teratai tergantung tinggi di dahan pohon poplar gurun.
Sari Senja merapatkan kedua tangan, lalu memejamkan mata dan memanjatkan harapan.
Cahaya lilin menembus kertas lampion, menorehkan semburat hangat di wajahnya.
“Apa yang kau harapkan?” tanya Arga Awan.
Sari Senja membuka mata dan mendapati lelaki itu sedang memandangi tusuk konde bunga magnolia di rambutnya. Tatapannya begitu lembut hingga jantung Sari Senja bergetar.
“Semoga...” Ia mengumpulkan keberanian. “Semoga setiap tahun kita dapat merayakan hari ini, dan semoga semuanya menjadi semakin baik.”
Angin malam berembus, membuat bayangan lampion bergoyang.
Tiba-tiba Arga Awan mengulurkan tangan dan membetulkan tusuk konde bunga magnolia yang sedikit miring.
“Baik.”
Ia akan berusaha mewujudkan keadaan yang disukai Sari Senja.
...
Menjelang Festival Pertengahan Musim Gugur, seluruh hasil panen di Kabupaten Lin sudah siap dituai.
Pagi-pagi sekali, Sari Senja telah berdiri di pematang sawah.
Bulir-bulir gandum keemasan bergoyang berat, mengeluarkan suara gemerisik diterpa angin musim gugur. Hasilnya tampak sangat baik.
Ia membungkuk, memetik sebutir biji gandum, lalu menggigitnya perlahan.
Sari gandumnya penuh dan matang. Inilah waktu terbaik untuk memanen.
“Mulai memotong!”
Begitu Letnan Bima berseru, para lelaki dari kamp pertanian militer serentak mengayunkan sabit.
Sari Senja baru saja menggulung lengan baju dan hendak turun ke ladang ketika seseorang tiba-tiba menghalanginya.
“Hari ini kau mengawasi penimbangan.”
Arga Awan entah sejak kapan sudah berdiri di belakangnya. Ia menyerahkan sebuah buku catatan.
“Orang-orang suku Turk pernah menyusup ke dalam rombongan pengungsi. Gudang pangan tidak boleh mengalami kesalahan sedikit pun.”
Ujung jarinya masih menyimpan aroma obat luka. Tadi malam, ketika mengurus urusan militer, tangannya tergores dokumen.
Sari Senja menerima buku catatan itu, lalu diam-diam menyelipkan sehelai daun mint kering di dalamnya.
Daun mint dapat menyegarkan pikiran.
Di tempat pengirikan, gandum baru menumpuk seperti bukit kecil.
Sari Senja bertelanjang kaki di atas tumpukan biji-bijian, merasakan hangat matahari yang meresap melalui bulir-bulir gandum.
“Nona!” Letnan Bima datang sambil memanggul karung. “Panen gandum kali ini tiga puluh persen lebih banyak daripada tahun lalu!”
Sambil tersenyum, Sari Senja mencatat angka itu. Tiba-tiba ia menyadari ada sosok kurus kecil di samping tumpukan gandum.
Anak pengungsi yang dahulu mencuri kentang itu sedang menatap biji-biji gandum dengan penuh harap.
“Ini.”
Sari Senja mengambil segenggam gandum baru dan memasukkannya ke tangan anak itu.
“Bawa pulang, giling menjadi tepung, lalu masak bubur.”
Namun anak itu menggeleng. Ia mengeluarkan seekor belalang yang dianyam dari rumput.
“Tukar.”
Pada sayap belalang rumput itu terdapat lambang aneh yang digambar dengan arang.
Halaman (1/3)
Halaman (2/3)
Malam itu, Arga Awan menatap belalang rumput tersebut dengan kening berkerut.
“Itu tanda suku Turk.”
Ujung jarinya menyentuh lambang pada sayap belalang.
“Artinya... tiga hari lagi angin barat akan bertiup.”
Jantung Sari Senja berdegup kencang.
Angin barat adalah arah angin yang bertiup menuju sumber saluran air bawah tanah.
“Mereka hendak membakar gudang pangan kita?”
“Bukan.” Arga Awan mencibir dingin. “Racun.”
Nyala lilin berkeretak, memantulkan kilatan dingin di matanya.
Sari Senja tiba-tiba teringat sumur baru yang digali di samping gudang pangan.
Letaknya tepat di arah datangnya angin barat.
Pada hari ketiga panen musim gugur, angin barat benar-benar bertiup.
Sari Senja berjongkok di atas atap gudang pangan, mengawasi beberapa sosok mencurigakan yang merayap menuju sumur.
Begitu mereka membuka bungkusan obat, obor tiba-tiba menyala di sekeliling mereka.
Para prajurit kamp pertanian militer yang telah lama menunggu dalam penyergapan segera menyerbu.
“Jangan bunuh! Tangkap hidup-hidup!”
Teriakan Pranata mengguncang tumpukan gandum hingga bulir-bulirnya berjatuhan.
Di tengah kekacauan, Sari Senja melihat sebuah bayangan hitam melompati tembok dan melarikan diri.
Ia mengambil sekop kayu untuk menjemur gandum, lalu mengejarnya. Namun sebuah tangan kuat menariknya.
“Jangan kejar.”
Napas Arga Awan terdengar agak berat.
“Dia sengaja dibiarkan kabur.”
Di telapak tangannya terdapat goresan darah yang masih baru. Jelas ia baru saja melewati perkelahian sengit.
Barulah Sari Senja menyadari bahwa di pinggang Arga Awan tergantung sebuah kantong kulit yang aneh.
Di dalamnya tersimpan surat rahasia suku Turk yang disita dari para pelaku peracunan.
Gudang pangan selamat tanpa kerusakan, sehingga penduduk desa mengadakan jamuan sederhana.
Untuk pertama kalinya, Arga Awan minum setengah mangkuk arak beras. Sudut matanya sedikit memerah.
Saat tak ada yang memperhatikan, Sari Senja mencampurkan air madu penawar mabuk ke dalam tehnya.
“Besok kita harus memanen kentang lagi,” katanya pelan. “Ruang bawah tanah juga sudah diasapi dengan daun apsintus.”
Tiba-tiba Arga Awan menggenggam pergelangan tangannya.
“Sari Senja.”
Ujung jarinya terasa lebih panas daripada arak. Detak jantung Sari Senja seakan terhenti sesaat.
Arga Awan hanya menatapnya. Tatapan itu membuat Sari Senja merasa tak sanggup menahannya.
“Kenapa kau terus menatapku?”
Arga Awan tetap memandangnya dengan senyum tipis.
“Sari Senja, kau sungguh cantik.”
Ayah Arga datang membantu menopang Arga Awan dan mengantarnya kembali ke kamar untuk beristirahat.
Di padang gurun batu, lonceng unta berdenting.
Sari Senja mengenakan penutup kepala untuk melindungi diri dari badai pasir, lalu memeriksa barang-barang dagangan dengan teliti.
Sutra ulat es, madu teratai salju, dan kurma merah kering khas perbatasan utara dimasukkan satu per satu ke dalam peti kayu kamper yang tahan lembap.
“Kain brokat bermotif awan ini harus diserahkan langsung kepada Pemilik Zhou dari Rumah Sulam Suhang.”
Ia mengusap motif papan permainan hitam-putih yang tampak samar di permukaan sutra, lalu berpesan kepada kepala rombongan, seorang pedagang unta tua.
“Dia mengenali motif ini.”
Pedagang unta tua itu menyeringai, memperlihatkan gigi depannya yang dilapisi emas.
“Tenang saja, Nona. Aku mengenali pola ini. Bukankah ini rancangan yang digambar sendiri oleh Tuan Arga tahun lalu?”
Telinga Sari Senja terasa panas. Ia kembali menyelipkan dua guci arak kurma merah ke dalam tumpukan barang.
“Ketika melewati Lanju, titipkan ini kepada Jenderal Zaki yang menjaga gerbang.”
...
Pada hari kesepuluh bulan kedelapan, Sari Senja mulai sibuk mempersiapkan berbagai hal.
Halaman (2/3)
Halaman (3/3)
Ia berjinjit untuk mengikatkan kain sutra merah pada dahan pohon poplar gurun di halaman.
Aroma bunga osmanthus bercampur manis pekat buah kurma merah, menguar samar di tengah angin utara yang kering.
Ketika Arga Awan pulang dari tugas, ia tepat melihat Sari Senja berdiri di atas bangku, berusaha menggantung lampion di bawah lis atap.
Lampion teratai itu telah dilapisi kain sutra polos yang baru. Cahaya lilin menembus permukaannya, membuat pipi Sari Senja tampak hangat bercahaya.
“Hati-hati.”
Arga Awan bergegas maju dan memegangi bangku.
Sari Senja menunduk. Rumbai tusuk konde bunga magnolia di rambutnya menyapu ujung hidung Arga Awan.
“Arga, menurutmu isian kue bulan lebih baik dibuat dari kurma merah atau wijen?”
Arga Awan menerima tali warna-warni dari tangannya, lalu dalam beberapa gerakan mengikatnya menjadi simpul keberuntungan yang kokoh.
“Keduanya.”
Ia terdiam sejenak.
“Jenderal Pranata mengirimkan gula osmanthus dari daerah selatan.”
Ia tahu mereka berasal dari selatan, jadi hadiah itu bisa dianggap sebagai usaha menyenangkan hati mereka.
...
Pada hari keempat belas bulan kedelapan, asap masakan mulai mengepul dari kamp pertanian militer.
Sari Senja menggulung lengan baju dan menumis isian di depan tungku. Pasta kurma merah dalam kuali besi besar mendidih sambil mengeluarkan bunyi bergolak.
Letnan Bima membawa beberapa prajurit muda untuk menguleni adonan dengan tangan kikuk. Di atas papan adonan, gumpalan-gumpalan tepung tampak miring dan tak beraturan.
“Nona, bagaimana dengan cetakan ini?”
Seorang prajurit tua mengangkat cetakan kue dari kayu elm dengan wajah penuh kebanggaan.
Ukirannya ternyata berbentuk saluran air bawah tanah.
Ketika tutup kukusan dibuka, seluruh kamp bersorak.
Pada permukaan kue bulan yang keemasan, pola saluran air tampak jelas. Sari Senja sengaja menambahkan sedikit pewarna merah di bagian “mata sumur”, sehingga tampak seperti tahi lalat merah terang.
“Sisakan yang paling bagus untuk Tuan Arga!”
Letnan Bima membungkus sebuah kue dengan kertas minyak, lalu menyodorkannya kepada Sari Senja sambil mengedipkan mata.
“Dia pulang terlambat hari ini karena berkeliling memeriksa saluran air.”
...
Pada malam Festival Pertengahan Musim Gugur, meja batu di halaman kecil itu dipenuhi hidangan.
Kue bunga osmanthus dari daerah selatan berdampingan dengan iga domba panggang khas perbatasan utara.
Arak kurma merah berwarna seperti ambar dituangkan ke dalam cawan kaca.
Tepat di tengah meja terdapat kue bulan berbentuk saluran air bawah tanah.
Di sampingnya juga ada beberapa roti kukus berbentuk kelinci yang dibuat dengan bentuk serba miring.
Diam-diam, Ayah Arga yang membuatnya.
“Ketika Yun masih ada...” Ayah Arga tiba-tiba tercekat. “Dia paling suka membuat kelinci-kelinci kecil...”
Arga Awan terdiam. Ia menuangkan secawan arak, lalu menumpahkannya ke tanah.
Sari Senja segera mengalihkan pembicaraan.
“Cobalah yang ini!”
Ia membuka tutup tempayan tanah liat.
“Sup sayur air, dibuat berdasarkan resep yang dicatat oleh Nyai Wulan.”
Cahaya bulan menembus sela-sela dahan pohon poplar gurun, pecah menjadi sisik-sisik perak di permukaan sup.
Arga Awan menyendok sesendok. Tiba-tiba ia berkata,
“Tahun depan pada waktu seperti ini, pohon pepaya itu seharusnya sudah berbunga.”
Sari Senja mengikuti arah pandangnya.
Bibit pohon pepaya yang dibawa dari wilayah selatan sedang merentangkan ranting-rantingnya di bawah cahaya bulan.
Mereka telah menanam cukup banyak pohon seperti itu di perbatasan utara.
Halaman (3/3)