Bab 30 Menjelang Tahun Baru

Menjelang siang, matahari baru menampakkan separuh wajahnya, namun angin dingin tetap berhembus tajam. Xu Huaixi membawa pulang seekor ikan es yang gemuk dan segera sibuk begitu melangkah ke dapur. Shen Wanyang mengikutinya ke dapur untuk membantu menyalakan api.

Xu Huaixi mencuci ikan itu terlebih dahulu, dengan cekatan ia menyisik, membelah perut, dan membersihkan jeroannya. Sebagian daging ikan ia iris tipis-tipis; irisan yang bening itu tampak berkilau di bawah sinar matahari. Ia berencana membuat sup irisan ikan yang segar. Sisa daging ikan lainnya ia cincang halus, lalu dicampur dengan irisan daun bawang, jahe, putih telur, dan bumbu. Setelah diaduk rata, ia membentuknya menjadi bakso ikan kecil-kecil untuk sup bakso.

Di dalam dapur, api tungku menyala berkobar. Air di dalam panci segera mendidih, aroma sup ikan yang lezat memenuhi seluruh ruangan. Setelah selesai menyiapkan bahan makan siang, Xu Huaixi kembali fokus meracik obat untuk menyembuhkan penyakit batuk Shen Wanyang. Ia dengan hati-hati mengeluarkan gelembung renang ikan; itu adalah bahan obat yang sangat penting. Setelah dicuci bersih dan dipotong kecil-kecil, ia memasukkannya ke dalam periuk tanah liat bersama air secukupnya dan beberapa jenis herbal, lalu merebusnya perlahan dengan api kecil. Seiring berjalannya waktu, gelembung ikan itu perlahan larut ke dalam ramuan hingga menjadi kental.

Xu Huaixi berjaga di samping tungku sambil sesekali mengaduknya. Melihat Shen Wanyang yang sedang serius menyalakan api, hatinya merasa sedikit gelisah. Ia tidak tahu apakah ramuan obat kali ini bisa menyembuhkan penyakitnya secara total. Namun, situasi seperti ini sudah sering terjadi sebelumnya, dan penyakit Shen Wanyang tetap tidak kunjung sembuh. Tanpa bantuannya untuk menyambung hidup, Shen Wanyang sebenarnya berada dalam kondisi yang sangat sulit.

Tiba-tiba, Xu Huaixi melihat ada noda hitam di pipi Shen Wanyang dan ia pun tak kuasa menahan tawa. Shen Wanyang tidak mengerti alasannya, tetapi melihat perubahan suasana hati Xu Huaixi yang tadinya murung dan bimbang menjadi ceria, ia merasa jauh lebih tenang. Tanpa sadar, Xu Huaixi mengulurkan tangan untuk mengusap noda hitam di wajah pria itu. Shen Wanyang merasa bingung dan canggung.

"Wajahmu kotor," ujar Xu Huaixi yang kemudian menyadari bahwa tindakannya mungkin terlalu lancang. "Maaf, aku tidak sengaja, bersihkanlah sendiri." Ia mengeluarkan sapu tangan bersih dari balik lengan bajunya. Shen Wanyang terdiam sejenak lalu menerima sapu tangan itu, namun ia salah mengusap bagian wajahnya. "Sudahlah, biar aku saja!" Xu Huaixi mengambil kembali sapu tangan itu dan mengusap pipi Shen Wanyang.

Melihat kesungguhan Xu Huaixi, wajah Shen Wanyang tiba-tiba terasa panas. Ia teringat hadiah ulang tahun ke-18 yang paling berkesan baginya—sebuah sapu tangan yang diberikan oleh gadis itu. Sapu tangan tersebut selalu ia simpan selama perjalanan pengasingan, dan kini tersimpan rapi di dalam kotak di kamar tidurnya. Ia tidak ingin mengotori hadiah berharga itu, sehingga ia selalu menjaganya dengan sangat hati-hati.

***

Hari ini, Tuan Shen pulang untuk makan siang. Hidangan siang itu sangat lezat; ia menyantap banyak bakso ikan dan sup ikan dengan potongan roti. Setelah beristirahat sejenak, ia memanggul cangkulnya kembali ke ladang. Pekerjaan di ladang tidak banyak. Karena tahun baru segera tiba, banyak penduduk desa pergi ke kota atau kabupaten untuk membeli perbekalan tahun baru. Tuan Shen pun pulang kerja lebih awal.

"Tuan Muda, lihat ini..." Panggilan Xu Huaixi kepada Shen Wanyang berubah-ubah; terkadang ia terbiasa memanggilnya Tuan Muda, terkadang memanggilnya Wanyang. Sebenarnya ia ingin memanggilnya 'Kak Yun', tapi ia takut itu akan memicu kerinduan, mengingat ibunya bernama Yun Niang. Xu Huaixi menunjuk noda tinta yang samar pada peta kulit domba, "Di peta tertulis lereng landai, tetapi Letnan Li kemarin mengatakan bahwa di area ini jelas terdapat tebing curam."

Tangan Shen Wanyang yang memegang kuas terhenti, ujung kuasnya menggantung di atas tinta merah. "Uhuk... uhuk..." Ia menutup mulut dengan lengan baju sambil batuk pelan, suaranya parau, "Tempat ini seharusnya adalah jalur yang berubah akibat longsor salju dua tahun lalu." Xu Huaixi mengerutkan kening dan mendekat, helai rambutnya menyapu peta dan terkena sedikit tinta merah. "Tetapi jika itu tebing, maka saluran irigasi yang kita rencanakan harus dialihkan, setidaknya akan memakan waktu setengah bulan lagi..."

Belum sempat kata-katanya selesai, terdengar suara pintu didorong dari luar. Tuan Shen melangkah masuk ke halaman dengan memanggul cangkul, debu menempel di topi jeraminya. Mata Xu Huaixi berbinar, ia tiba-tiba menutup peta itu, "Bukankah Ayah dulu sering berdagang ke wilayah Barat? Coba tanyakan padanya!" Ia bangkit hendak berlari keluar, namun pergelangan tangannya dicekal oleh Shen Wanyang.

"Di luar dingin," suaranya lebih dingin daripada angin utara, "Pakai jubahmu." Xu Huaixi menunduk dan baru menyadari bahwa ia telah melepas jaket katunnya saat menghangatkan diri di dekat perapian tadi, bahkan lengan baju dalamnya pun terkena noda tinta. Ia tersenyum malu-malu dan hendak mengambil jaket di gantungan, namun Tuan Shen sudah lebih dulu masuk.

Ia masuk ke dalam ruangan dengan membawa hawa dingin, lalu menggosokkan tangannya di dekat anglo, "Apakah kalian ingin bertanya tentang medan di Ngarai Batu Hitam?" Xu Huaixi membelalakkan mata, "Bagaimana Ayah tahu?"

"Dulu saat membawa sutra melewati jalur itu, tiga unta saya mati terjatuh." Tuan Shen berjongkok, jari-jarinya yang kasar membuat garis melengkung di atas peta, "Harus memutar dari sisi yang terlindung angin, di bawah tebing sebenarnya tersembunyi dasar sungai kering..."

Shen Wanyang tiba-tiba terbatuk, kali ini dengan ritme yang mendesak. Xu Huaixi segera paham dan menyambar kuas untuk mencatat dengan cepat di bagian kosong peta, hingga cipratan tinta mengenai lengan bajunya. "Tuan Shen, apakah sungai kering itu memiliki air di musim dingin?"

"Jika ada, itu pun hanya es," jawab Tuan Shen sambil menggeleng, "Tetapi saat salju mencair di musim semi..."

"...itu akan menjadi saluran irigasi yang sudah jadi!" Xu Huaixi menepuk meja dengan semangat, tinta merah di wadahnya terciprat tepat mengenai lengan baju Shen Wanyang. Mereka bertiga terdiam sejenak. Tuan Shen tiba-tiba bangkit, "Masih ada masakan di tungku..."

"Aku akan memeriksa obat!" Xu Huaixi melompat dan segera pergi. Hanya tersisa Shen Wanyang yang menatap lengan bajunya yang ternoda, di mana darah dan tinta merah bercampur menjadi satu, sulit membedakan mana yang darah dan mana yang tinta.

Setelah obat selesai dimasak, Xu Huaixi teringat pada akar tanaman *Codonopsis*, jadi ia langsung pergi mencari Tuan Shen. Tuan Shen berada di dalam kamar dengan ekspresi serius, sedang mengobrak-abrik kotak untuk mencari sesuatu. Setelah sekian lama, ia mengeluarkan sebuah kantong kain yang warnanya sudah memudar dari dasar kotak, gerakannya lembut namun tampak tergesa-gesa. Sulaman benang emas bermotif awan di kantong itu sudah samar, seolah telah sering disentuh oleh waktu hingga kehilangan keindahannya. Ia mendekap kantong itu di telapak tangannya dengan tatapan penuh kerinduan dan kesedihan; di dalamnya terdapat beberapa lembar kertas surat yang menguning. Itu adalah kantong yang disulam oleh Yun Niang untuknya sembilan belas tahun lalu saat masih berada di paviliun pribadi. Sayangnya...

"Ayah?" Xu Huaixi berdiri di ambang pintu sambil membawa mangkuk obat, suaranya penuh tanya. Ia melihat Tuan Shen dengan panik menyembunyikan kantong itu ke dalam lengan bajunya, gerakannya yang terburu-buru membuat selembar kertas terjatuh. Xu Huaixi segera membungkuk untuk memungutnya dan melihat tulisan tangan yang anggun: "Catatan tangan ibu, Yun Niang, untuk ulang tahun ke-4 Wanyang."

Setiap guratan tulisan itu menyimpan kasih sayang yang mendalam dari seorang ibu untuk anaknya. Matanya tiba-tiba memerah, sosok Shen Wanyang terbayang di benaknya. "Ayah, bagaimana kalau malam ini kita makan bola-bola ketan manis?"

Tuan Shen hanya menjawab, "Baik." Sudah lama sekali ia tidak memakan bola ketan manis. Dulu, Yun Niang sangat menyukainya. Kertas yang dilihat Xu Huaixi sebenarnya berisi beberapa resep makanan kecil yang ditulis Yun Niang, semuanya adalah makanan kesukaan Shen Wanyang. Tepung ketan dari pagi tadi masih tersisa, cukup untuk membuat bola-bola kecil. Xu Huaixi mencuci tangannya, menuangkan tepung ke dalam wadah porselen, menambahkan air, lalu menguleni hingga menjadi adonan yang lembut. Melihatnya sibuk, Shen Wanyang pun melipat lengan bajunya dan ikut membantu menyalakan api.