Bab 31: Menyambut Tahun Baru

Aroma manis dari tungku menyebar memenuhi halaman.

Xu Huaixi berjinjit, dengan hati-hati menyendok madu loquat ke dalam mangkuk porselen. Seharusnya menggunakan madu bunga osmanthus, tetapi tidak tersedia di daerah ini, jadi madu loquat pun dibeli dari toko obat. Bola-bola ketan dalam kuah tape beras mengapung di dalam cairan berwarna ambar, tampak begitu manis dan menggugah selera.

Dia menoleh ke arah Shen Wanyan, "Tidak perlu menambah kayu bakar lagi, bantu aku membawa bola-bola ketan ini ke dalam."

Xu Huaixi menyajikan dua mangkuk dan memintanya membawa ke ruang utama. Shen Wanyan mengangguk, lalu melakukan sesuai permintaannya. Xu Huaixi menambahkan air bersih ke dalam kuali besi di samping untuk keperluan mandi nanti malam. Ruang tungku hanya terpisah satu dinding dari ruang tamu.

Saat dia membawa nampan masuk ke ruang tamu, dia melihat Shen Wanyan sedang duduk melamun. Mengikuti arah pandangannya, ternyata dia sedang menatap pohon kering di sudut halaman.

Ayah Shen duduk di depan meja, "Hari apa ini?" suaranya serak, "Sampai makan ini..." Sudah bertahun-tahun lamanya dia tidak mencicipi bola-bola ketan tape.

Xu Huaixi meletakkan mangkuk dengan lembut di atas meja, "Tadi pagi membuat kue beras, masih ada sisa tepung ketan..." Dia terdiam sejenak, "Wanyan batuk parah, tape beras bisa melegakan paru-paru."

Ujung jari Shen Wanyan yang bertumpu di atas meja sedikit gemetar. Ayah Shen menyendok setengah sendok kuah, namun sebelum sempat mencicipinya, gerakannya membeku. Perpaduan loquat dan tape beras terasa sangat nikmat.

Bertahun-tahun lalu pada malam festival lampion, Yun Niang juga seperti ini, memegang mangkuk porselen hijau, berdiri di bawah koridor sambil tersenyum berkata, "Jiande, cobalah, ini hasil fermentasi tahun ini..."

"Tuan," panggil Xu Huaixi pelan, "Apakah terlalu manis?"

Xu Huaixi tahu Shen Wanyan tidak terlalu suka manis, jadi dia tidak banyak menambahkan gula. Sejujurnya, gula di zaman ini terkadang terasa manis hingga getir karena kurang murni.

Pria tua itu tiba-tiba menunduk, janggutnya terkena tetesan air gula yang jernih, "... pas sekali."

Di seberang meja, Shen Wanyan sedang menggunakan sendok untuk membelah bola ketan dengan lembut. Kulit ketan putih yang kenyal pecah, mengeluarkan isian wijen hitam yang kental seperti tinta. Dia tiba-tiba teringat saat dirinya berusia tiga tahun, sedang bersembunyi di dapur untuk mencuri isian, lalu ibunya memukul punggung tangannya dengan pelan menggunakan alat penggilas adonan: "Dasar kucing kecil yang rakus, sisakan sedikit untuk Ayah..."

"Wanyan," Xu Huaixi tiba-tiba mendorong piring kecil, "Aku juga membuat yang asin, jika kau tidak suka manis..."

Shen Wanyan menggeleng, menyendok bola ketan itu ke dalam mulutnya. Kulit ketan yang lembut dan isian wijen yang panas membuatnya merasa matanya perih.

"Yun Niang saat membuat bola ketan, selalu suka mengisi dengan isian yang aneh." Ayah Shen tiba-tiba membuka suara, "Pernah sekali dia memasukkan manisan plum, rasanya begitu asam hingga aku..."

Mata Xu Huaixi berbinar, "Aku pernah melihatnya di 'Catatan Juru Masak'! Katanya itu resep dari istana Dinasti Tang Selatan." Sebelumnya kamar Shen Wanyan penuh dengan buku, dan dia telah membaca cukup banyak. Terutama karena pengetahuannya tentang zaman ini sangat minim, dia ingin mencari jawaban dari buku-buku tersebut.

"Mana mungkin dia mengerti masakan istana." Ayah Shen mengusap pinggiran mangkuk, "Dia hanya memasukkan buah-buahan yang menurutnya langka ke dalam bola ketan untuk dicoba..."

Lampu lilin meletup. Shen Wanyan menatap tiga butir bola ketan yang tersisa di mangkuknya, lalu tiba-tiba berkata, "Butir terakhir ini, pasti isinya kacang."

Sendok Ayah Shen jatuh ke meja dengan suara berdenting. Xu Huaixi menatap yang satu dan yang lainnya, lalu tiba-tiba berdiri, "Di tungku masih ada tape yang hangat, aku akan..."

"Duduklah." Shen Wanyan berbisik, "Kau juga makanlah."

Dia mendorong mangkuknya sendiri yang di dalamnya masih tersisa satu butir bola ketan terakhir. Xu Huaixi menggigitnya dengan hati-hati. Isian kacang berwarna keemasan keluar, bercampur dengan madu loquat, terasa sangat harum.

Malam semakin larut, Ayah Shen lebih awal pergi beristirahat di atas dipan. Saat Xu Huaixi merapikan mangkuk dan sumpit, dia menemukan bahwa di dasar mangkuk Shen Wanyan tidak tersisa sebutir wijen pun.

"Kenapa, kau tidak benci manis lagi?" godanya sambil tersenyum. Tali di bawah koridor bergoyang pelan.

"Ibu pernah berkata, orang yang menyisakan makanan di dasar mangkuk, di kehidupan mendatang akan kurang keberuntungan dalam hal makanan." Lagipula, ini semua dibuat olehnya, jadi tentu saja dia menyukainya.

Tangan Xu Huaixi yang sedang mengelap mangkuk terhenti sejenak. Dia teringat dunia sebelum dirinya bertransmigrasi, neneknya juga sering mengatakan hal yang sama.

"Besok..." Shen Wanyan tiba-tiba terbatuk, butuh waktu cukup lama untuk mereda, "Apakah masih ada bola ketan?"

Xu Huaixi menumpuk mangkuk dengan rapi, "Selama kau suka memakannya, pasti ada."

Dia tidak bertanya mengapa, sama seperti dia tidak bertanya mengapa Ayah Shen meneteskan air mata saat melihat bola ketan isi kacang itu, dan dia juga tidak bertanya dari mana rasa sesak di hatinya ini berasal.

Es yang menggantung di bawah atap meneteskan air, seperti waktu yang mencair. Besok dia harus pergi ke desa untuk mencari tepung ketan, sebelumnya dia pernah mendengar orang desa selalu menyediakannya untuk tahun baru. Semoga dia beruntung.

Keesokan harinya, Xu Huaixi berjinjit, menggantungkan potongan daging asap terakhir ke balok rumah. Daging yang berminyak itu memancarkan kilau warna ambar saat terkena cahaya api tungku. Dia membuka tutup panci, uap putih seketika menerpa wajahnya. Bola-bola ketan itu tampak jernih dan bening, sangat mirip dengan butiran salju di musim dingin di daerah Jiangnan.

"Wanyan!" teriaknya ke arah luar jendela, "Bantu aku mencicipi manisnya."

Belum sempat suaranya hilang, tirai pintu disingkap. Shen Wanyan berdiri di tengah badai salju dengan mengenakan jubah katun berwarna hijau, ujung rambutnya masih tertutup butiran salju yang belum mencair. Di tangannya, dia memegang guci tembikar kasar, kain merah yang menutup mulut guci itu basah meneteskan air.

"Diberikan oleh Komandan Li." Dia meletakkan guci tembikar itu di samping tungku, "Katanya ini adalah arak susu kuda yang dibuat oleh orang Tujue."

Xu Huaixi mendekat untuk mencium aromanya, lalu mengerutkan kening karena tersedak, "Sangat keras?"

"Campurkan sedikit madu..." Shen Wanyan tiba-tiba menoleh dan terbatuk, "...seharusnya bisa menetralkannya."

Dia langsung menyadari suara pria itu lebih serak daripada saat bangun pagi tadi. Dia memikirkan cara agar pria itu merasa lebih nyaman.

Makan malam tersaji penuh di atas meja: Di tengah terdapat panci tembaga berisi rebusan tulang domba, di sekelilingnya tersaji camilan gorengan emas, daging sapi bumbu, dan bawang gurun acar yang hijau segar. Di bagian paling pinggir, mangkuk berisi bola ketan tape mengepulkan uap panas, bola-bolanya putih salju, dan warna kuahnya jernih.

Ayah Shen menatap bola ketan itu cukup lama, lalu tiba-tiba berdiri dan pergi ke ruang dalam.

"Tuan?" Xu Huaixi mengangkat sumpitnya dengan bingung.

Shen Wanyan menggeleng pelan, menyendok kuah dari panci hangat lalu meniupnya agar dingin, "Makanlah dulu, tidak perlu memedulikannya."

Suara peti dibuka dan ditutup terdengar dari ruang dalam. Sesaat kemudian, Ayah Shen kembali dengan membawa kantong kain yang sudah pudar warnanya, menuangkan beberapa biji teratai kering dari dalamnya, lalu dengan tangan gemetar menebarkannya ke dalam mangkuk tape beras.

"Yun Niang... paling suka memakannya seperti ini."

Saat biji teratai tenggelam ke dasar mangkuk, Xu Huaixi melihat dua butir air mata jatuh ke atas meja.

Saat genderang tengah malam terdengar, Shen Wanyan sedang menambahkan arang ke dalam tungku perapian. Xu Huaixi sedang berjongkok di sampingnya mengupas biji pinus, lalu tiba-tiba mendengar pria itu bertanya, "Apakah kau dulu saat tahun baru... juga makan ini?"

"Hampir sama." Dia menumpuk biji pinus menjadi gundukan kecil, "Hanya saja di dalam bola ketan akan diisi uang logam, siapa pun yang mendapatkannya akan mendapat keberuntungan di tahun depan..."

Kata-katanya terputus. Shen Wanyan entah dari mana mengeluarkan sekeping uang logam, lalu dengan lembut meletakkannya di telapak tangan Xu Huaixi.

"Tidak ada uang logam seperti yang kau katakan." Suaranya begitu rendah hingga nyaris tak terdengar, "Gunakan ini... sebagai gantinya."

Uang logam itu masih terasa hangat karena suhu tubuhnya, Xu Huaixi tiba-tiba merasa hidungnya perih. Dia teringat malam tahun baru terakhir sebelum dirinya bertransmigrasi, neneknya juga melakukan hal yang sama, diam-diam menyembunyikan koin di dasar mangkuknya.

"Aku akan memasak yang baru!" Dia melompat dan berlari menuju dapur.

Ayah Shen tiba-tiba tertawa, "Gadis kecil, uang logam itu adalah Kaiyuan Tongbao... harus dililit dengan benang merah sebelum bisa dimakan."

Shen Wanyan mendongak dengan terkejut—hal ini bahkan dia sendiri tidak mengetahuinya.

---

Saat bola ketan tape yang baru dimasak disajikan di atas meja, mereka bertiga tidak terburu-buru menggunakan sendok. Xu Huaixi mendorong mangkuk itu ke depan Ayah Shen.

Pria tua itu menyendok setengah, lalu tiba-tiba terdiam, "Setelah Yun Niang pergi... tidak ada lagi yang membuatkan ini untukku."

Shen Wanyan dengan diam mengambil sendok dan mengaduk dasar mangkuk. Uang logam itu membentur dinding mangkuk porselen, menghasilkan suara yang jernih.

"Ini pertanda baik." Xu Huaixi mencoba ceria, "Tahun depan pasti..."

"Huaixi." Shen Wanyan tiba-tiba memotongnya, "Lihat ke atas."

Entah sejak kapan salju di luar rumah telah berhenti. Seberkas cahaya bulan menembus kisi-kisi jendela, tepat jatuh ke dalam mangkuk di depannya, membuat koin itu bersinar terang.

Air mata Ayah Shen akhirnya jatuh, "Yun Niang... Yun Niang juga selalu berkata begitu..."