Bab 21 Cedera Ujian Masuk Perguruan Tinggi

Waktu mengalir bagaikan sebuah melodi, dan hari-hari berlalu tanpa disadari seperti butiran pasir halus yang tergelincir dari sela-sela jemari. Segala keresahan dan kesedihan di masa lalu perlahan hanyut terbawa arus tahun-tahun yang mengalir seperti air, sementara kehangatan dan senyuman yang tertinggal tetap abadi dan segar di lubuk ingatan yang paling dalam.

Tanpa terasa, musim ujian masuk perguruan tinggi telah tiba. Pada tanggal 7 Juli 2001, langit menurunkan hujan deras, dan dikabarkan banyak provinsi di wilayah selatan mengalami banjir genangan. Pada tahun itu, beberapa provinsi menggunakan soal ujian nasional yang seragam, sementara Kota A membuat soal ujiannya sendiri. Hari pertama ujian dimulai dengan mata pelajaran Bahasa Mandarin pada sesi pagi, pukul 09.00 hingga 11.30.

Karena hujan, Li Han terpaksa membatalkan lari pagi rutinnya. Ia berlari di atas *treadmill* selama setengah jam sebelum bergegas ke dapur untuk menyiapkan sarapan. Karena merasa begitu bersemangat, Xia Meng juga terbangun lebih awal. Ketika melirik jam dinding, hari baru menunjukkan pukul enam lewat, satu jam lebih awal dari waktu bangunnya di hari-hari biasa.

Dengan perasaan yang segar dan bugar, Xia Meng melangkah menuju dapur. Melihat punggung Li Han yang sibuk bekerja, rasa tenteram dan hangat langsung menyelimuti hatinya.

Li Han menoleh sambil tersenyum dan bertanya kepada Xia Meng, "Sayang, pagi ini kita minum bubur kacang hijau dan makan bakpao, ya?"

Xia Meng memeluk Li Han dari belakang dan menjawab, "Boleh."

"Bakpaunya mau yang isi asin atau manis?" tanya Li Han sambil terus menguleni adonan.

"Pagi ini sepertinya makan yang isi daging saja," kata Xia Meng sambil mengecap-ngecap bibirnya. "Sebenarnya aku sangat bersemangat sampai-sampai rasanya tidak lapar sama sekali." Kerja keras dan perjuangan belajar selama belasan tahun lamanya bermuara pada ledakan tenaga di tiga hari ini.

"Baiklah, kalau begitu aku akan membuat lebih banyak bakpao isi daging. Selama hari-hari ujian ini, kita tidak perlu repot-repot memasak saat pulang ke rumah nanti. Masih mau yang manis juga?"

Xia Meng mengangguk. "Aku juga mau yang manis. Kamu mau juga tidak?"

"Aku juga mau. Nanti tolong ambilkan kacang hijaunya, aku akan memasak bubur kacang hijau sebentar lagi."

"Ngomong-ngomong... beberapa hari yang lalu aku mendengar dari Xiao Sunning..." Xia Meng menatap punggung Li Han dan berkata dengan ragu-ragu, "Katanya Zhang Li tersiram air panas saat mengambil air mendidih di kantin, apakah itu benar?"

Li Han menghentikan aktivitas menguleninya, lalu berbalik menatap Xia Meng. "Ujian akan dimulai tiga jam lagi, dan kamu masih memikirkan Zhang Li?"

Wajah cantik Xia Meng sedikit merona, lalu ia berseru dengan nada manja, "Kamu cemburu ya."

"Tentu saja aku cemburu. Perasaan cintanya yang begitu telanjang padanya bisa dilihat oleh orang bodoh sekalipun. Namun, bukankah dia pernah bilang baru akan menyerah setelah kita memiliki anak nanti? Bagaimana kalau kita membuatnya mempercepat waktu tunggu itu?" Kekhawatiran Li Han bukanlah tanpa alasan. Selama Zhang Li belum enyah dari kehidupan dirinya dan Xia Meng, kewaspadaannya tidak akan pernah bisa turun. Zhang Li sudah bukan lagi sosok Zhang Li yang penakut dan polos seperti dulu; di balik penampilannya yang tenang, tersembunyi arus bawah yang bergejolak, dan ia sedang menunggu kesempatan terbaik untuk menyerang.

Tatapan mata Li Han yang membara membuat wajah Xia Meng merona merah hingga ke pangkal lehernya. "Sudahlah, sana, fokus saja membuat bakpaumu."

"Hei, Sayang. Begitu kita lulus dan meraih kesuksesan, apakah kita sudah bisa melaksanakan malam pengantin? Aku tidak bisa terus-menerus menjalani hidup seperti ini terus, kan?" ucap Li Han dengan bibir yang mengerucut.

"Huh, kenapa isi kepalamu selalu hal-hal yang tidak senonoh? Sebentar lagi ujian akan dimulai, dan gara-gara ulahmu ini, rasa tegangku jadi lenyap seketika. Padahal ujian masuk perguruan tinggi ini adalah hal yang sangat sakral, tapi malah kamu buat menjadi begitu murahan dengan kata-katamu!" cemberut Xia Meng.

Li Han tertawa terbahak-bahak dan berkata, "Nona, kamu pasti bisa mengerahkan kemampuan terbaikmu dan melampaui batas. Oh ya, soal probabilitas yang kamu kerjakan hari Jumat lalu, aku rasa ada sedikit kekeliruan pada cara penyelesaianmu."

Xia Meng mengeluh, "Kenapa malah membahas matematika sebelum ujian Bahasa Mandarin?"

"Aku punya firasat, soal itu akan keluar di lembar ujian nanti," kata Li Han sambil tetap sibuk bekerja.

"Soal yang mana? Maksudmu soal tentang probabilitas seorang pemilik kendaraan di suatu daerah membeli asuransi adalah 0,5, probabilitas membeli asuransi jenis B tetapi tidak membeli asuransi jenis A adalah 0,3, dengan asumsi pembelian asuransi oleh masing-masing pemilik kendaraan saling bebas. Lalu pertanyaannya: berapakah probabilitas pemilik kendaraan membeli setidaknya salah satu dari jenis asuransi A atau B? Dan jika $X$ menyatakan jumlah pemilik kendaraan dari 100 pemilik kendaraan di daerah tersebut yang tidak membeli kedua jenis asuransi A maupun B, carilah nilai harapan dari $X$. Apakah soal itu yang kamu maksud?" Xia Meng membuka buku catatannya dan bertanya.

"Nah, benar. Aku melihat caramu menyelesaikan soal itu, jawabanmu untuk pertanyaan pertama adalah 0,6, dan nilai harapan $X$ pada pertanyaan kedua adalah 30, keduanya keliru. Tadi saat berlari aku sempat menghitungnya, jawabannya seharusnya adalah 0,8 dan 20. Nanti akan kutuliskan proses penyelesaiannya untukmu."

"Dari sekian banyak mata pelajaran, aku sama sekali tidak merasa khawatir. Hanya matematika saja yang membuatku merasa tidak tenang!" Jantung Xia Meng berdegup kencang diliputi rasa cemas.

"Tidak apa-apa, matematika bukanlah mata pelajaran andalanmu, jadi seharusnya kamu tidak perlu merasa tertekan, cukup usahakan tampil secara normal saja. Sudahlah, ayo kita sarapan dulu."

Setelah menghabiskan sarapan dan merapikan perlengkapan ujian, keduanya berjalan menuju sekolah. Setibanya di luar gang, mereka berdua sengaja berpisah, dengan Li Han berjalan di belakang Xia Meng berjarak sekitar dua puluh meter.

Begitu tiba di gerbang sekolah, Xia Meng berpapasan dengan Xiao Sunning yang sedang menggigit bakpao di mulutnya.

Xiao Sunning dan Zhang Li sama-sama berada di kelas lima, sehingga ia cukup akrab dengan situasi Zhang Li.

"Xia Meng, apa kamu tahu apa berita paling heboh tentang ujian masuk perguruan tinggi di SMA A tahun ini? Mantan pacarmu, Zhang Li, hari ini harus digotong oleh para dokter ke ruang ujian untuk mengikuti tes!"

"Mana mungkin? Parah sekalikah lukanya? Bukankah kamu bilang tempo hari Zhang Li pergi mengambil air panas lalu tersiram? Bagaimana bisa sampai separah itu?" Mendengar bahwa Zhang Li harus digotong untuk mengikuti ujian, hati Xia Meng tetap merasa tersentuh. Junjungnya, jauh di lubuk hatinya ia tetap berharap agar segala urusan Zhang Li berjalan lancar. Bagaimanapun juga, Zhang Li pernah mekar bagaikan sekuntum bunga di dalam hatinya.

"Betul. Awalnya kami semua mengira masalahnya tidak akan terlalu serius, tapi siapa sangka! Hari Senin siang minggu lalu, bukankah pemanas air otomatis di kelas sedang rusak? Hari itu cuacanya sangat panas luar biasa, dan anak-anak kelas kehausan. Zhang Li lalu pergi ke kantin meminjam sepasang ember pikulan, mengambil air mendidih di sana, dan membawanya kembali ke kelas dengan dipikul agar bisa diminum oleh teman-teman sekelas di sore harinya."

"Tanpa diduga, saat menaiki tangga, seorang adik kelas junior berlari mengejar di belakang Zhang Li dan menyapanya. Ketika Zhang Li menoleh ke belakang, ia tanpa sengaja tersandung, dan seember penuh air mendidih itu tumpah menyiram sekujur kakinya. Sebenarnya ia pergi ke rumah sakit sendirian tanpa memberi tahu teman-teman sekelas. Kami baru tahu kemudian bahwa Zhang Li tersiram air panas, tapi sama sekali tidak menyadari situasinya akan menjadi seburuk ini. Karena dia melarang teman-teman sekelas menjengungnya ke rumah sakit dengan alasan tidak ingin memecah konsentrasi belajar semua orang. Tapi kupikir, alasan sebenarnya adalah karena Zhang Li takut jika kami melihat kondisinya yang terluka parah dan membuat kami sedih. Pagi ini, aku mendengar dari teman-teman sekelas bahwa Zhang Li bersikeras datang untuk mengikuti ujian. Karena harus didampingi oleh beberapa orang dokter dan tidak bisa berdiri tegak, dia harus digotong oleh para dokter masuk ke ruang ujian. Untung saja bagian yang melepuh adalah kakinya, bukan wajahnya."

Mendengar cerita itu, hati Xia Meng terasa ngilu bagaikan digerogoti oleh semut. Di saat Zhang Li sedang berjuang menanggung tekanan untuk merebut gelar juara umum ujian, musibah tak terduga justru terjadi di saat-saat krusial seperti ini; betapa hancurnya perasaan pemuda itu. "Di ruang ujian nomor berapa Zhang Li?" tanya Xia Meng.

"Sepertinya di ruang ujian 54." Selesai berkata demikian, Xiao Sunning melihat Li Han yang berdiri tidak jauh di belakang. "Hei, Kawan, kenapa setiap kali aku melihat Xia Meng di gerbang sekolah, pasti selalu ada kamu di belakangnya?"

Li Han memelototi Xiao Sunning dan bertanya, "Apa yang baru saja kamu bicarakan dengan Xia Meng?"