Bab Dua Puluh Satu: Berhenti Sekolah untuk Menghidupi Keluarga

Dalam hidup, apa yang akan terjadi seringkali di luar pilihan kita, namun setidaknya, kita masih bisa memilih bagaimana cara kita menghadapinya.

Kecewaan ayah dalam karier, masalah keluarga sahabat, tekanan dari Huang Yiqi yang terus mendesak, dan beban pelajaran yang berat—semua itu seperti jaring-jaring tak kasat mata yang membelit Xia Meng dengan erat, membuatnya tak bisa bergerak.

Dengan ketenangan yang lembut, ia melewati terpaan badai dan hujan, berusaha kembali pada dirinya yang dulu. Perlahan, Xia Meng mulai menemukan lagi sikap optimisnya. Ia seperti kecoak yang tak bisa dibinasakan—senyuman mulai merayap di wajahnya, dan matanya kembali membentuk bulan sabit ketika ia tertawa. Jika hati selalu memperhitungkan, segalanya terasa penuh keluhan; tapi jika hati dilapangkan, setiap waktu adalah hari cerah.

Zhang Li memang benar, bahasa Inggris adalah keunggulan Xia Meng. Ia tak ingin lagi melewatkan lomba bahasa Inggris. Seluruh waktu belajarnya ia pakai untuk mempersiapkan lomba itu. Seusai pelajaran, ia langsung bergegas ke kelas 9, menjemput Xu Qiaofen untuk makan bersama di kantin, berlari di lintasan atletik, dan membaca di perpustakaan.

“Qiaofen, ini tabunganku, empat ribu yuan. Aku juga sudah bawa surat pinjaman, kamu tinggal tanda tangan. Nanti, kalau kamu sudah punya uang, ingat kembalikan padaku, ya,” ujar Xia Meng sambil tersenyum pada Xu Qiaofen.

Xu Qiaofen menatap Xia Meng dengan wajah sungkan, menghela napas, lalu berkata, “Xia Meng, aku tahu kamu ingin menolongku. Tapi keluargaku seperti lubang tanpa dasar, kamu hanya bisa menolongku sebentar, tak mungkin selamanya—”

“Hush, masa kamu mau selamanya terpuruk begini? Suatu hari nanti, kamu pasti seperti cahaya yang menembus belenggu, memancarkan sinar sendiri, menerangi jalanmu.”

“Cahayamu sudah menerangi masa-masa kelamku, Xia Meng. Terima kasih,” ucap Xu Qiaofen dengan tulus.

“Tapi Qiaofen, sebenarnya kamulah yang menerangi duniaku. Sebelum bertemu kamu, hidupku hampa, dan kehadiranmu membuat segalanya jadi penuh warna. Sudah, jangan lagi kita bicara seperti ini. Uang ini pegang dulu, biar adikmu bisa sembuh, baru kalian bisa mengurus keluarga.”

Xu Qiaofen sempat ragu, matanya memancarkan kesedihan, tapi akhirnya ia menerima uang empat ribu yuan dari Xia Meng dan dengan sungguh-sungguh menandatangani surat pinjaman itu. “Xia Meng, aku pasti akan mengembalikan uangmu.”

Xu Qiaofen sebenarnya sudah tak ingin menerima uang sepeser pun lagi dari Xia Meng, tapi di rumahnya sudah tak ada apa-apa yang bisa dimasak, apalagi untuk biaya pengobatan ayah, ibu, nenek, dan adiknya. Ia pun tak mungkin terus-menerus menahan lapar dan bertahan di sekolah.

Xia Meng memahami perasaan Xu Qiaofen. Ia juga ingin bisa membantu dengan cara yang lebih baik. Namun sebagai siswi SMA yang masih minim pengalaman, ia pun merasa serba terbatas.

Seminggu kemudian, Xia Meng datang ke kelas 9 dan mendapati meja Xu Qiaofen kosong. Seketika hatinya dipenuhi firasat buruk. Ia segera bergegas ke asrama Xu Qiaofen, dan mendapati ranjang sahabatnya pun sudah tak berpenghuni.

“Xia Meng, ini surat dari Xu Qiaofen untukmu. Dia pergi semalam,” kata seorang gadis di asrama Xu Qiaofen, menyerahkan sepucuk surat pada Xia Meng.

“Xia Meng, maafkan aku. Kali ini aku mengecewakanmu dan memilih melarikan diri. Tapi aku tak sanggup diam saja melihat ayahku perlahan menuju kematian tanpa berbuat apa-apa; aku tak sanggup melihat ibuku yang sakit jiwa berkeliaran di desa tanpa pakaian; aku tak sanggup melihat nenekku terbaring di ranjang, tubuhnya membusuk hari demi hari; aku pun tak sanggup melihat adikku yang masih kecil menahan sakit di ranjang. Uang empat ribu yuan itu aku bawa, dan suatu hari pasti akan kukembalikan padamu. Aku sangat ingin terus belajar dengan tenang bersamamu di sekolah. Aku merasa, hal terbaik yang diberikan Tuhan padaku adalah mempertemukan aku denganmu—kamu yang polos dan baik hati—di masa terindah hidupku. Aku pergi, jaga dirimu baik-baik. Sahabat terbaikku, Xia Meng. Selamat tinggal.”

Xia Meng tertegun membaca surat itu. Qiaofen akhirnya tetap terhempas oleh nasib, menyerah dan menundukkan kepalanya yang selama ini tegak.

Xia Meng menggigit bibir, tubuhnya bergetar halus. Tidak, ia tak boleh menyerah pada Qiaofen. Ia tak bisa membiarkan Qiaofen terhanyut arus nasib. Ia harus menggenggam tangan Qiaofen erat-erat, takkan dilepas, apapun yang terjadi.

Ponsel Xia Meng tiba-tiba berdering, panggilan dari Li Han. “Hei, kamu ke mana saja? Klub Sastra mau terbitkan buletin baru, cepat bantu aku mengetik dan menyusun naskah!”

“Telur Putih, kamu di mana? Sekarang bisa temani aku ke rumah Qiaofen?” suara Xia Meng parau, hampir menangis.

“Alamat rumah Xu Qiaofen, kamu tahu? Atau begini saja, aku yang urus izin ke wali kelas, kamu cari tahu alamat lengkap rumahnya,” ujar Li Han di telepon. Ia sudah bisa menebak Xia Meng sedang sedih, tapi tak banyak bertanya, hanya mengatur pembagian tugas sebelum menutup telepon.

Xia Meng hanya tahu Qiaofen tinggal di desa, tapi nama desanya ia tak tahu pasti. Namun wali kelas Xu Qiaofen pasti tahu alamat lengkapnya. Ia segera menelepon ruang tata usaha, meminta nomor wali kelas 9, dan lewat wali kelas itu, ia memperoleh alamat lengkap dari data administrasi sekolah.

“Nona, izin sudah kuurus. Sekarang kamu kembali ke asrama, kemas baju ganti dan perlengkapan mandi, lalu jangan lupa beli satu dus mi instan dan air mineral di minimarket sekolah. Nanti tunggu aku di jembatan dekat gerbang utama,” kata Li Han lewat telepon.

“Kenapa harus bawa sebanyak itu? Kita cuma mau—” Xia Meng bertanya penuh curiga.

“Kamu ikuti saja instruksiku, jangan tanya macam-macam,” ujar Li Han, lalu menutup telepon.

“Dasar menyebalkan! Tak tahu sopan santun, belum selesai bicara sudah ditutup!” Xia Meng menggerutu sambil menatap ponselnya.

Xia Meng lalu bergegas ke asrama, mengemas barang-barangnya, lalu membeli satu dus mi instan dan air mineral di minimarket. Sambil bersusah payah, ia menenteng barang-barang itu ke jembatan di depan gerbang sekolah.

Li Han menjulurkan kepalanya dari kursi kemudi sebuah mobil jip, melambai pada Xia Meng, “Ayo, bawa barang-barangnya, masuk ke mobil!”

“Kenapa nggak kamu saja yang ke sini? Airnya berat!” teriak Xia Meng sambil berlari menyeberang jalan, “Kamu memang sengaja mau menyiksaku, ya?”

“Kamu kan terlalu banyak energi, aku takut nanti kamu ganggu aku saat nyetir,” jawab Li Han dengan senyum nakal, melihat Xia Meng terengah-engah naik ke kursi penumpang.

“Aku ganggu kamu? Dasar tak tahu malu! Pergi sana!” Xia Meng menepuk dada Li Han.

“Waduh, tolong! Diserang!” Li Han pura-pura panik, membelalakkan mata.

“Masih bercanda, awas nanti kuhajar sampai jadi foto!” Xia Meng mengacungkan tinju, sementara Li Han menyusutkan leher, menatap Xia Meng dengan wajah memelas.

“Begitu dong, harus nurut. Nih, ini alamat rumah Qiaofen. Ngomong-ngomong, kamu bisa nyetir nggak? Punya SIM?” Xia Meng menatap Li Han dari atas ke bawah, ragu.

“Aku punya SIM. Tenang saja, nggak bakal nabrak,” Li Han cemberut, “Kenapa kamu nggak percaya sama aku? Padahal aku ini luar biasa, kenapa kamu nggak bisa melihat berlian di depan matamu?”

“Mobil ini kamu pinjam dari siapa? Ke rumah Qiaofen harus bawa mobil segala?” tanya Xia Meng.

Biar Xia Meng repot bawa barang-barang berat, biar dia nggak banyak tanya, pikir Li Han dalam hati. “Kenapa aku nggak boleh punya mobil sendiri? Harus pinjam mobil segala?”

“Lihat penampilan kamu aja, mana mungkin orang kaya!” Xia Meng memandang Li Han dengan sinis.

“Terus menurut kamu, orang kaya itu seperti apa?” tanya Li Han.

“Ehm... itu...,” Xia Meng sendiri tak tahu pasti seperti apa orang kaya itu.

“Kamu ini katak dalam tempurung, pasti belum pernah lihat orang kaya. Menurut kamu, berapa banyak uang yang membuat seseorang bisa disebut kaya?” Li Han melanjutkan pertanyaannya.

“Sebenarnya sekarang aku ingin sekali ketemu orang kaya, Tuhan, tolong kirimkan orang kaya padaku,” Xia Meng berseru keras.

“Sudah, pelankan suaramu, nanti atap mobil ini copot. Mau ketemu orang kaya buat apa? Mau gadaikan diri biar bisa minjam uang?” sindir Li Han.

“Kenapa harus gadaikan diri? Aku mau pinjam uang, nanti kubayar dengan kerja gratis,” bantah Xia Meng.

“Kerja? Memangnya kamu bisa apa? Mengepel rumahnya atau membersihkan toiletnya?” Li Han tersenyum sinis.

“Pergi!” Xia Meng memukul Li Han dengan kesal.

“Eh, pelan sedikit. Sekarang aku ini supirmu, capek tahu! Eh, Nona, kamu bisa apa? Siapa tahu aku bisa kenalin kamu sama konglomerat. Mengepel, membersihkan toilet, bisa?”

“Kamu kenal konglomerat? Kalau begitu aku ini Bill Gates!” sahut Xia Meng.

Li Han menggeleng pasrah, lalu bertanya, “Ngomong-ngomong, ada apa sebenarnya dengan keluarga Xu Qiaofen? Kenapa kamu sampai segitunya mau ke rumahnya?”

“Xu Qiaofen keluar dari sekolah. Keluarganya memang sedang kena musibah besar,” jawab Xia Meng, lalu menceritakan kondisi keluarga Xu Qiaofen pada Li Han.

Xu Qiaofen juga teman sekelas Li Han saat SMP. Li Han selalu punya kesan baik akan Xu Qiaofen—ia sangat tekun belajar, meski penampilannya biasa saja, ia selalu memberi kesan rendah hati namun tak pernah minder.

Li Han merasa Xia Meng sangat beruntung punya sahabat seperti Xu Qiaofen. Ia ingat, suatu musim dingin saat pelajaran matematika, Xia Meng tiba-tiba datang bulan. Xu Qiaofen menemani Xia Meng ke toilet, dan ketika kembali ke kelas, wajah Xia Meng pucat, Xu Qiaofen meniupkan napas hangat ke telapak tangannya, menggosok-gosokkan kedua tangannya hingga panas, lalu menempelkan tangannya ke perut Xia Meng. Pernah juga Xia Meng cedera kaki saat main basket, Xu Qiaofen setiap hari membantunya ke toilet, mengambilkan air dan makanan. Ketika Xia Meng gagal mendapat juara lomba pidato di provinsi, Xu Qiaofen yang mendampingi Xia Meng menangis di lapangan sekolah.

Tapi Li Han juga sering melihat Xia Meng menyelipkan baju baru untuk Xu Qiaofen, namun sahabatnya itu tak pernah sekalipun memakai baju pemberian Xia Meng. Uang saku yang diam-diam diberikan Xia Meng pun, Xu Qiaofen selalu mengembalikannya ke tas atau saku baju Xia Meng. Saat makan siang di sekolah, lauk yang diambilkan Xia Meng tak pernah dihabiskan Xu Qiaofen—ia justru menyisakan sebagian untuk memberi makan kucing liar di sudut sekolah.

“Uang empat ribu yuan-mu itulah yang membuat Xu Qiaofen pergi,” kata Li Han. “Xu Qiaofen sangat sensitif, kamu tak bisa langsung memberinya uang begitu saja.”