Bab Dua Puluh Dua: Pertarungan Kata dan Lidah

Sahabat Masa Kecil Bangkit Mimpi Tanpa Burung Mimpi 2658kata 2026-03-06 07:07:58

Di bawah apartemen, Xia Meng berulang kali memperingatkan Li Han, agar menjawab sesuai pertanyaan dan harus singkat, jelas, tanpa basa-basi. Li Han terus-menerus mengangguk setuju.

Menjelang sampai di depan pintu rumah, Xia Meng kembali memperingatkannya sekali lagi. Li Han mengangguk seperti ayam mematuk beras, barulah Xia Meng sedikit tenang. Meski hubungannya dengan Li Han sebersih kertas putih, Xia Meng merasa tenang menghadapi orang tuanya, tidak khawatir akan pertanyaan mereka. Namun, yang paling ia takutkan adalah mulut Li Han yang tidak bisa diandalkan, bisa saja mengatakan hal-hal ngawur yang membuat ayahnya marah.

Mereka berdua mendorong pintu yang setengah terbuka, dan melihat orang tua Xia Meng sedang duduk di meja makan, makan malam dengan tenang. Li Han baru saja menempuh perjalanan panjang dari Amerika ke Kota A, lalu langsung naik kereta ke Kota B. Seharian sibuk dan tegang, bahkan belum sempat minum setetes air pun, kini ia baru menyadari betapa laparnya ia.

“Ayo, duduk dan makan dulu,” seru ibu Xia Meng, mempersilakan keduanya duduk. Ayah Xia Meng masih memasang wajah masam, tanpa sepatah kata pun. Li Han pura-pura tidak melihatnya. Hasrat bertahan hidup yang paling dasar adalah mengisi perut, membuat Li Han melupakan ketakutan. Maka ia pun langsung mengambil mangkuk dan sumpit, mulai makan dengan lahap.

“Semua masakan ini kamu yang buat?” tanya ibu Xia Meng, menunjuk steak daging sapi, kaki babi rebus, telur orak-arik tomat, sayur sawi jamur, dan sup iga lotus. Suara ibu Xia Meng lembut, manis seperti wajahnya, waktu seolah tak berbekas di wajahnya. Konon, untuk tahu seperti apa wajah istri di masa depan, cukup lihat ibu mertuanya. Maka, Li Han sangat puas membayangkan masa depan Xia Meng.

Lin Lian, ibu Xia Meng, memang tidak bisa memasak, dan ayah Xia Meng pun tidak pernah ke dapur. Maka, suami istri ini sudah bertahun-tahun makan di restoran. Aneka masakan dari seluruh penjuru negeri sudah mereka cicipi, tapi baru kali ini mereka mencicipi masakan rumahan dengan cita rasa yang begitu khas. Dan yang membuat masakan selezat ini bukanlah koki hotel bintang lima, melainkan seorang siswa SMA.

Li Han melirik Xia Meng, tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk dan tersenyum kepada ibu Xia Meng.

“Kamu juga bisa masak steak?” ibu Xia Meng memandang Li Han dengan penuh rasa heran.

Li Han kembali mengangguk dan tersenyum.

Xia Meng merasa agak canggung, meletakkan mangkuk dan sumpit, lalu berkata, “Ma, orang tuanya tinggal di luar negeri. Libur musim panas dan musim dingin dia biasanya juga hidup di luar negeri, jadi bisa masak masakan barat.”

“Oh, begitu. Kamu dan Xia Meng satu sekolah? Kenapa selama ini Xia Meng tidak pernah cerita?” ibu Xia Meng terus bertanya.

Sebelum Li Han sempat menjawab, Xia Meng buru-buru menyela, “Aku dan Li Han memang satu sekolah, tapi hubungan kami biasa saja, hanya teman sekelas.”

Li Han mendengar jawaban Xia Meng seperti itu, merasa kurang senang, ingin menambahkan sesuatu, tapi ayah Xia Meng langsung berkata dengan nada tegas, “Li Han, kan? Setelah makan nanti, ikut aku ke ruang kerja!”

Li Han sempat tertegun sebentar, tapi segera tenang: apapun yang terjadi, dihadapi saja, yang penting isi perut dulu.

Li Han masuk ke dapur, mengambil nasi. Nasi itu memang ia yang masak, ia tahu di mana penanak nasinya. Xia Meng buru-buru menyusul, “Awas mulutmu, ngerti? Jangan asal bicara! Kalau sampai kamu ngomong yang aneh-aneh, aku nggak bakal maafin!”

Li Han berkedip dengan mata bulat polos, “Apa perlu aku bilang, kamu sekarang sudah punya orang yang kamu suka? Anak kepala sekolah, juara kelas?”

Xia Meng panik melirik ke ruang makan, “Kalau kamu berani bilang begitu—”

“Aku berani!” Li Han menggigit sumpit, memandang Xia Meng dengan mata menyipit.

“Kamu—kamu—” Xia Meng hampir pingsan karena kesal, bukankah itu sama saja membawa serigala masuk rumah?

“Kecuali kamu mau janji satu hal padaku, aku akan tutupi rahasiamu.”

“Kamu—kamu—” wajah Xia Meng merah padam karena marah.

“Kalau gitu, sudahlah!” Li Han berbalik menuju ruang makan.

“Asal jangan bilang soal itu, apapun aku setuju!” Xia Meng memohon pelan di belakang.

Li Han mengacungkan tangan tanda kemenangan, “Yes!” Langkah pertama, sukses!

Setelah makan, Li Han dan Xia Xiukai masuk ke ruang kerja. Li Han duduk di kursi berhadapan dengan Xia Xiukai. Ia hanya bisa melangkah satu demi satu, tetap tenang, jangan sampai panik, ia menyemangati diri sendiri dalam hati. Ayah dengan putri sehebat itu, pasti juga bukan orang biasa!

“Li Han, sebenarnya hubunganmu dengan putriku itu apa?” tanya Xia Xiukai langsung ke pokok masalah.

Li Han berpikir cepat. Jika ia jawab tidak ada hubungan, Xia Xiukai pasti tidak bodoh; kalau memang tidak ada hubungan, kenapa jauh-jauh datang ke rumah mereka untuk memasak, bahkan sempat menegur ayahnya? Tapi kalau dijawab ada hubungan, itu sama saja bunuh diri, Xia Meng bisa-bisa ikut celaka!

“Xia Meng gadis yang sangat istimewa, banyak laki-laki menyukainya, aku hanya salah satu dari mereka. Tapi Xia Meng hanya fokus belajar, dia bahkan tidak tahu aku mengagumi dan menyukainya,” jawab Li Han dengan tulus. Dan itu memang benar adanya.

“Aku tidak akan pernah mengizinkan dia berpacaran di usia muda!” tegas Xia Xiukai, “Kalian masih kecil, seharusnya fokus dan waktu kalian dicurahkan untuk belajar!” Ucapan Xia Xiukai terdengar lemah, sehingga ia hanya bisa menegaskan lewat nada suara.

“Aku menyukainya bukan hanya karena dia cantik. Tapi karena hatinya tulus dan baik, selalu memikirkan orang lain. Bersama dia yang optimis dan ceria, hidup terasa lebih indah. Selain itu, dia punya tujuan hidup dan belajar yang jelas. Bersama dia, aku tidak akan kehilangan arah,” jawab Li Han dengan tegas.

“Kamu sekarang baru berumur 16 atau 17 tahun, dunia ini rumit, masa depan berubah-ubah, itu bisa membuatmu berubah pikiran. Jadi, jangan terlalu yakin sekarang!” sindir Xia Xiukai.

“Aku sudah suka Xia Meng sejak taman kanak-kanak. Memang dia punya banyak kekurangan, misalnya tidak bisa memasak! Bagi orang yang sangat pilih-pilih soal makanan, itu hampir jadi masalah besar. Tapi karena ketidaksempurnaannya itulah, aku malah makin suka, makin ingin memaklumi, membantu, dan tumbuh bersama dia. Jika suatu saat nanti dia melangkah lebih cepat, aku akan berusaha mengejarnya; bila aku berada di depan, aku akan rela menunggunya, berjalan bersamanya sejajar,” kata Li Han.

Xia Xiukai menatap anak laki-laki di depannya, pandangannya teguh, wajah tampan dengan garis tegas, kumis tipis mulai tumbuh di sekitar bibirnya. Dunia Li Han sekarang masih sederhana dan indah, dan ia mengira dunia masa depan pun tidak akan menyakitinya. Tapi untuk saat ini, anak ini begitu tulus, ketulusan yang sulit untuk ditolak, dan membuat siapa pun enggan mengatakan kejamnya realitas.

“Tapi, Om, tenang saja. Sekarang Xia Meng sama sekali tidak punya pikiran macam-macam terhadapku!” Li Han tersenyum, “Sekarang, memang benar, seluruh perhatian dan waktu kami dicurahkan untuk belajar.”

Xia Xiukai menghela napas. Betapa miripnya Li Han dengan dirinya yang dulu, namun kini ia telah diubah oleh kerasnya hidup, kesederhanaan dan keindahan masa muda telah lama menjauh. Dalam perjalanan hidup, ia tidak hanya kehilangan Lin Lian, tapi juga dirinya sendiri.

“Siapa sih yang tidak pernah muda? Kami juga pernah muda, hanya saja kalian belum pernah tua. Jadi, aku lebih berhak menasihati, jangan mudah berjanji dan terlalu dini membicarakan perasaan. Tunggu sampai perasaan kalian matang, jika berjodoh, pasti kalian akan bersama. Sekarang, tugas kalian adalah belajar. Jangan sampai keputusan terburu-buru hari ini menghancurkan masa depan yang lebih baik,” kata Xia Xiukai, berdiri dan berjalan gelisah di dalam ruangan.

Li Han di hadapannya membuat Xia Xiukai merasa tidak tenang. Anak laki-laki ini berbeda dan teguh pendirian. Ia tidak rendah diri ataupun sombong, di mana pun ia berada, ada aura yang sulit dijelaskan, dan itu membuat Xia Xiukai yang telah lama berkecimpung di dunia birokrasi dan bisnis, merasa sedikit waspada.

Xia Xiukai sangat mengenal putrinya—punya pendirian kuat dan tujuan jelas, tidak mudah terpengaruh lingkungan, juga cerdas dan berani, kadang membuat ayahnya sendiri merasa malu. Namun, menghadapi Li Han yang begitu kuat dan agresif, putrinya jelas bukan tandingannya. Saat ini, Xia Meng memang di atas angin, hanya karena Li Han masih menahan diri dan belum menunjukkan kemampuannya.