Bab Enam: Terbelenggu oleh Penyakit

Hidup hanya akan bersinar jika dijalani dengan keberanian, tidak ada kemegahan yang tercipta dari menunggu. Xu Qiaofen tidak pernah ditaklukkan oleh kesulitan; ia berhasil diterima di Sekolah Menengah Atas A dengan prestasi gemilang. Berkat hasil ujian masuk yang luar biasa, Xu Qiaofen dan Xia Meng sama-sama menerima hadiah uang tunai sebesar seribu yuan dari sekolah asal mereka.

“Luar biasa, Qiaofen! Kita masih bisa bersekolah di SMA yang sama!” Xia Meng memeluk Xu Qiaofen dengan bahagia dan berkata sambil tertawa, “Aku sungguh berharap kita tidak akan pernah berpisah.”

“Kau akan bertemu teman-teman baru setelah masuk SMA, atau mungkin ada laki-laki yang kau sukai. Mungkin saja kau akan segera melupakanku,” Qiaofen menanggapi dengan senyuman.

“Ha-ha, tentu saja tidak! Kau sahabat terbaikku. Siapa pun yang aku lupakan, aku tidak akan pernah melupakanmu!” Xia Meng tertawa lepas, memeluk Qiaofen dengan erat.

Kata-kata yang terucap dua tahun lalu seolah masih terngiang di telinga, namun kini kabar tentang kondisi mental Xu Qiaofen yang tidak stabil tiba-tiba datang.

Persahabatan, seperti halnya cinta, ada orang-orang yang awalnya tak pernah terpikir akan bertemu, namun seakan takdir mempertemukan mereka. Kenangan selalu indah, entah di dalamnya ada tawa ataupun air mata. Mengingat Xu Qiaofen, Xia Meng sungguh merasa bersyukur pernah memilikinya dalam hidupnya.

Namun kenyataan yang tak dapat diubah adalah, beberapa orang memang akhirnya menjauh, seperti hubungannya dengan Xu Qiaofen.

Setelah masuk Sekolah A, kelas satu dibagi menjadi beberapa kelompok, Xia Meng masuk kelas tiga, sedangkan Xu Qiaofen ditempatkan di kelas empat belas. Kelas tiga berada di gedung pengajaran nomor dua, sedangkan kelas empat belas di gedung nomor tiga. Xia Meng tinggal di asrama mahasiswa, sementara Xu Qiaofen menempati asrama berisi banyak orang. Akibatnya, mereka hampir tidak pernah berpapasan di sekolah.

Yang lebih menyakitkan bagi Xia Meng adalah perasaannya bahwa Xu Qiaofen sengaja menghindar darinya. Berkali-kali, saat ia melihat Xu Qiaofen dari kejauhan dan ingin menghampirinya, Xu Qiaofen malah berjalan cepat menjauh. Xia Meng hanya bisa menatap punggungnya dengan hati yang pilu.

Xia Meng yakin Xu Qiaofen tidak akan menjauhinya tanpa alasan. Di balik sikap dinginnya, pasti ada sesuatu yang membuatnya terluka, sesuatu yang mungkin tak bisa ia lupakan.

Memang benar, Xu Qiaofen sengaja menjauh dari Xia Meng. Saat SMP dulu, mereka selalu berbagi cerita. Saat itu, Xia Meng memiliki wibawa tinggi di kelas hingga di seluruh sekolah, bukan hanya karena ia ketua kelas, ketua OSIS, tapi juga karena ia cantik, berbakat, bisa bermain piano dan biola, bahkan menjadi kapten tim basket sekolah, dan selalu menempati peringkat pertama. Segala kelebihan itu membuat Xia Meng bak matahari kecil yang selalu bersinar di mana pun ia berada.

Sedangkan Xu Qiaofen, miskin, pendek, dan dianggap jelek, tapi hatinya tidak rendah diri. Ia percaya bahwa kerja keras pasti akan terbayar, dan kehidupan yang indah suatu hari akan datang. Di kelas unggulan Sekolah D, ia adalah murid paling menonjol, terutama dalam matematika. Kemampuannya membuat guru matematika sangat bangga dan teman-temannya iri. Prestasi akademik adalah bukti nilai dirinya yang paling kuat. Ia merasa layak bersahabat dengan Xia Meng, berkat nilai belajar yang mengagumkan.

Hidupnya kelam, tapi dalam cahaya Xia Meng, ia merasa dunia menjadi cerah. Bersama Xia Meng, ia bahagia, merasa puas, dan memiliki harga diri.

Namun, saat masuk SMA, tekanan belajar kian berat, dan pelajaran yang paling lemah, yaitu bahasa Inggris, makin terasa sebagai jurang tak berdasar. Seberapa pun keras usahanya, nilainya tak kunjung membaik. Yang lebih parah, daya ingatnya semakin menurun; kosakata yang baru saja dihafal sejam lalu, sekejap kemudian sudah lupa. Bahkan pelajaran andalannya, matematika yang dulu membanggakan, kini redup di Sekolah A. Peringkat belajarnya terus merosot, sementara Xia Meng tetap berada di tiga besar, seperti dulu.

Xia Meng mendapat banyak teman baru, semuanya cantik dan menarik perhatian banyak laki-laki. Suatu hari, Qiaofen memberanikan diri mencari Xia Meng dengan membawa alamat asramanya yang pernah diberikan.

Xu Qiaofen melangkah ke lingkungan asrama mahasiswa, menarik perhatian banyak gadis. Pakaian yang dikenakannya, wajah penuh jerawat bernanah, menjadi bahan pergunjingan.

“Siapa itu, gadis jelek dari kelas mana? Kenapa baru sekarang kelihatan?”

“Orang sejelek itu juga tinggal di asrama mahasiswa?”

“Astaga, kok bisa wajahnya menjijikkan seperti itu...”

Xu Qiaofen menundukkan kepala dan cepat-cepat menjauh dari tatapan mereka. Akhirnya ia menemukan kamar Xia Meng, mengetuk pintu, dan seorang gadis manis membukakan pintu. Xu Qiaofen tahu, gadis cantik itu adalah teman sekamar Xia Meng, yang sering ia lihat bersama Xia Meng dan dua gadis lain di kantin atau perpustakaan. Ke mana pun keempat gadis cantik itu pergi, pasti jadi pusat perhatian, mereka adalah pemandangan terindah di sekolah.

“Kau cari siapa?” Wang Qi mengerutkan kening, menilai Xu Qiaofen dari atas hingga bawah. Bagaimana mungkin masih ada yang memakai baju tambalan di SMA? Kenapa wajahnya penuh jerawat? Jelek sekali, batinnya.

“Aku mencari Xia Meng, dia sahabatku,” jawab Xu Qiaofen.

“Mencari Xia Meng? Sahabatmu? Kau sudah gila, ya? Ini bukan tempatmu! Ingat, jangan pernah datang lagi! Pergi!” Wang Qi berkata, lalu membanting pintu.

Xu Qiaofen tertegun di depan pintu. Saat itu, ia mendengar suara manis dari dalam, marah-marah, “Xia Meng, ada orang gila mencarimu lagi.”

“Tak apa, suruh saja dia pergi, jangan kesal,” jawab Xia Meng.

Mendengar jawaban Xia Meng, kepala Xu Qiaofen seolah meledak. Lama ia berdiri, baru menyadari wajahnya sudah basah air mata. Ia menghapus air matanya, tersenyum getir: Ternyata, Xia Meng, kau sama saja dengan yang lain, memandangku rendah! Apakah persahabatan tiga tahun kita hanya sandiwara? Kau benar-benar pandai berpura-pura!

Xu Qiaofen pergi dari asrama tanpa menoleh ke belakang. Sejak saat itu, ia tak pernah lagi mencari Xia Meng. Setiap kali melihat Xia Meng dari jauh, ia akan segera berbalik arah.

Xu Qiaofen tidak memiliki satu pun teman di Sekolah A. Sebenarnya, ia sangat takut kesepian, namun ia lebih takut kecewa. Xia Meng, biarlah lenyap sepenuhnya dari hidupku.

Xu Qiaofen mencurahkan seluruh tenaganya untuk belajar. Pelajaran malam berakhir pukul sepuluh lewat lima belas, lampu asrama dipadamkan pukul sepuluh empat puluh, namun biasanya ia tetap belajar di ruang belajar hingga pukul dua belas malam, lalu baru tidur. Pagi hari jam lima ia sudah bangun untuk belajar lagi. Namun, daya ingat yang makin menurun membuatnya harus belajar lebih giat. Setiap malam ia belajar hingga pukul satu, lalu bangun jam empat untuk menghafal kosakata.

Namun intensitas belajar seperti itu tak kunjung membawa hasil yang diharapkan. Nilainya terus merosot, dari peringkat sepuluh besar kelas menjadi nomor lima puluh sekian.

Xu Qiaofen menjadi semakin cemas; ia sering tidak bisa tidur semalaman, kadang saat tertidur teman sekamarnya mendengarnya menangis dan berteriak sambil mengigau. Meski baru saja makan, perutnya terasa kosong dan lapar, yang lebih membuatnya putus asa, daya ingatnya semakin parah, bahkan saat bertemu wali kelas, ia tak ingat lagi namanya. Ia tahu, dirinya kini benar-benar sakit dan tak tertolong.

Namun, jika ia tumbang, bagaimana nasib ayahnya yang sudah tua? Ibunya yang gila? Adik laki-lakinya yang masih kecil? Memikirkan semua itu, Xu Qiaofen semakin terpuruk. Ia memukuli kepalanya dengan batu, berharap bisa sedikit sadar; ia menusuk perutnya dengan pisau, berharap rasa lapar itu hilang; ia memencet jerawat di wajahnya dengan keras, berharap cepat hilang dan tak lagi sakit. Dalam keputusasaan, ia bahkan sempat ingin mengakhiri hidupnya...