Bab Dua Puluh Lima: Kembalinya Sang Penggetar Hati

Final nasional Liga Matematika tahun ini diadakan di Kota W, dan ujian tinggal sehari lagi, namun Li Han belum juga muncul. Ia sudah bolos dari sekolah tanpa izin selama empat hari, dan guru matematika yang terus-menerus mencoba meneleponnya selalu mendapat status tidak bisa dihubungi.

Kabar bahwa Li Han menghilang dan tidak dapat dihubungi, mengejutkan seluruh sekolah. Kepala sekolah, wakil kepala sekolah, guru matematika, dan wali kelas duduk bersama di kantor dengan wajah suram, benar-benar buntu mencari solusi.

“Kepala sekolah, bagaimana kalau kita lapor polisi saja?” Guru matematika berkata dengan panik. Lusa adalah waktu lomba, jarak antara Kota W dan Kota A lebih dari seribu kilometer, naik pesawat saja butuh dua jam. Jika besok tidak berangkat, sudah pasti terlambat.

“Tunggu sebentar lagi. Kalau malam ini tetap tak bisa dihubungi, baru kita lapor polisi.” Anak ini terlalu tidak disiplin, begitu kembali harus diberi sanksi. Dalam hati, Kepala Sekolah Huang sudah memaki Li Han berkali-kali.

“Kemana perginya Li Han?” Zhang Li juga sangat khawatir padanya. Meski Li Han sering menghilang dari sekolah, biasanya ia masih bisa dihubungi lewat ponsel.

Xia Meng memang tidak punya kesan baik pada Li Han, namun ia tetap khawatir sesuatu yang buruk menimpa dirinya. Begitulah perasaan, setelah jadi teman sekelas lebih dari sepuluh tahun, mustahil sama sekali tak ada ikatan.

Sepulang sekolah sore itu, Xia Meng langsung menuju rumah Li Han di luar sekolah. Ia membuka rumah besar itu, dan halaman tampak kosong. Bunga melati dan magnolia sudah lewat musimnya, namun aroma keduanya masih samar mengharumkan udara. Di tengah halaman, sebuah sumur tua menganga kelam, seolah ingin menceritakan kisah lama yang misterius.

Xia Meng memutar kunci dan membuka pintu, mendapati rumah yang sudah lama tak berpenghuni, penuh debu di mana-mana. Ia mengambil kain lap dan pel, membersihkan setiap sudut dengan teliti. Saat membersihkan rak buku, Xia Meng menemukan hampir seluruh buku di sana adalah kitab kuno beraksara tradisional dan buku berbahasa Inggris. Ia menarik beberapa buku dan mendapati isinya membahas tentang feng shui dan arkeologi. Setiap buku penuh dengan catatan atau penjelasan tambahan di pinggir halaman, tulisan tangan Li Han yang sangat dikenalnya. “Ternyata si Telur Putih suka sekali baca buku yang rumit dan membingungkan. Jangan-jangan dia memang mengerti feng shui dan arkeologi?”

Tapi, feng shui dan arkeologi sama sekali tidak cocok dengan sosok Li Han yang santai dan suka bercanda. Xia Meng benar-benar tak habis pikir.

Apakah Li Han sengaja menyembunyikan sesuatu? Penasaran, Xia Meng mondar-mandir di dalam rumah. Tanpa diduga, meski ia sama sekali tak mengerti feng shui, ia menemukan sesuatu yang penting.

Ia menyadari bahwa jika melihat dari lantai atas ke halaman, susunan halaman itu mirip dengan pola bagua. Sumur tua itu berada tepat di tengah, seperti kutub yin-yang. Ternyata, tata letak halaman sangat unik, setiap detail punya makna tersendiri. Sudah berkali-kali ia kemari, baru kali ini menyadarinya. Saat menengadah menatap struktur rumah, ia merasa tata ruangnya juga berhubungan dengan bagua, meski ia tak bisa memahami lebih jauh. Rumah itu terasa begitu penuh misteri baginya.

Ketika ia membersihkan ruang kerja yang selalu tertutup rapat, rasa penasarannya tak terbendung. Apakah di dalam ada zombie? Atau ada wanita cantik yang disembunyikan? Xia Meng menempelkan matanya ke celah pintu, berusaha mengintip ke dalam dengan jantung berdebar.

“Mengintip ya?” Suara yang tiba-tiba muncul di belakangnya terdengar seram seperti hantu, membuat bulu kuduk Xia Meng berdiri, jantungnya hampir meloncat keluar.

Dengan tubuh gemetar, Xia Meng menoleh. Ia melihat seorang pria bertubuh besar, dengan janggut tak terurus, rambut acak-acakan, tubuh penuh lumpur, membawa karung besar, wujudnya seperti bukan manusia juga bukan hantu. “Aaaaaa!” Xia Meng menjerit ketakutan, pandangannya menggelap, kakinya lemas – dalam sekejap, pria berlumpur itu menangkapnya sebelum jatuh.

“Hey, kenapa kamu gampang sekali ketakutan begitu!” Pria berlumpur itu tertawa, serpihan lumpur di wajahnya menempel di wajah Xia Meng. Ia membuka mata dan kembali berteriak, mendorong pria itu, “Siapa kamu? Mau apa masuk rumah orang?”

Pria berlumpur menurunkan karung besarnya, sambil menanggalkan pakaian kotor, ia berkata, “Pulang untuk mandi dan makan.”

“Telur Putih! Ternyata kamu! Hampir saja aku mati ketakutan, dasar!” Meski mulut Xia Meng mengomel, matanya penuh kegembiraan. “Sudah beberapa hari kamu tidak bisa dihubungi, ke mana saja kamu?”

Li Han mengangkat wajah penuh lumpur, menatap Xia Meng. Ia tahu Xia Meng selalu mengkhawatirkannya. Kekhawatiran itu membuat hatinya hangat dan manis.

“Kenapa kamu jadi kayak gini? Seperti baru saja merangkak keluar dari kuburan.” Xia Meng menatap Li Han dengan rambut awut-awutan.

Li Han ingin menjawab, sebenarnya memang baru saja keluar dari kuburan. Tapi ia tahu, kalau berkata begitu, Xia Meng pasti menganggapnya mengada-ada atau gila.

“Kamu kan biasanya cerewet, sekarang diam saja? Hey, Telur Putih, sebenarnya kamu ke mana saja selama ini? Dan kenapa pulang dengan kondisi begini?”

Li Han mengambil handuk dengan tangan kiri, tangan kanan bertumpu di dinding, kakinya bersilang, memicingkan mata, “Ngikutin aku mau apa? Mau mandi bareng, mandi pasangan?”

Xia Meng menatap Li Han dari atas ke bawah, otot dan perutnya yang berbalut lumpur justru tampak makin menarik. Pandangannya terhenti di celana dalam Li Han yang tampak menggembung, ia bergumam, “Kapan kamu lepas baju?”

“Sebentar lagi.” Li Han menyampirkan handuk ke punggung, pura-pura hendak melepas celana pendek, berkata genit, “Tak kusangka, ketua kelas ternyata genit juga!”

“Kamu… kamu dasar mesum! Maksudku kapan kamu lepas baju dan celana!” Xia Meng malu sampai wajahnya memerah.

“Kamu yang mesum! Belum pernah lihat cowok ganteng, ya? Sudah ikut aku masuk kamar mandi pula!” Li Han menutupi wajah, pura-pura malu.

“Pergi sana!” Xia Meng menampar dada Li Han.

“Aduh, kamu menyerangku, aku tak sanggup hidup lagi! Kamu harus tanggung jawab!” Li Han memukul-mukul dadanya, berpura-pura menangis.

“Berisik! Kalau kamu macam-macam lagi, kupukul sampai babak belur!” Xia Meng mengacak-acak rambut Li Han, lalu memukulnya sembarangan. “Aduh, tanganku jadi penuh lumpur! Cepat mandi sana, bersihkan dirimu!” Pakaiannya dan tangannya kini penuh lumpur karena Li Han. “Sebenarnya kamu ke mana saja?” Xia Meng berdiri di depan kamar mandi, berteriak mengalahkan suara air.

“Apa?” Li Han menutupi bagian bawah tubuhnya, menyorongkan kepala basah dari balik pintu.

“Pergi sana, siapa suruh keluar begini!” Xia Meng buru-buru menyingkir dengan wajah merah padam.

“Dasar bodoh!” Li Han tertawa melihat Xia Meng lari malu-malu, “Banyak gadis ingin lihat tubuhku, kenapa dia malah kabur.”

“Gila!” Xia Meng memalingkan muka, melemparkan handuk pada Li Han.

“Belum pernah lihat tubuh semenarik ini, kan?” Li Han tertawa lebar menerima handuk, lalu kembali ke kamar mandi.

Setelah mandi, Xia Meng sudah selesai menggoreng telur di dapur. “Astaga, ini benda hitam apa?” Li Han menjerit ngeri memandang seonggok benda hitam di piring.

“Itu telur goreng!” Xia Meng asyik menyantapnya.

“Buang semua!” Li Han merebut piring dari tangan Xia Meng, lalu menumpahkan semua telur goreng di atas meja ke tempat sampah.

Beberapa saat kemudian, Li Han keluar dari dapur dengan sepiring telur orak-arik daun bawang dan timun segar. “Kamu pernah lihat babi, kan? Masak telur saja masa tidak bisa?”

Xia Meng sangat suka masakan Li Han. Mulutnya penuh hingga tak bisa bicara, matanya membelalak, menunjuk dua piring di depannya, menggumam tak jelas. Hanya dua batang timun sederhana, tapi di tangan Li Han bisa jadi hidangan seenak ini.

Setelah makan, Li Han mengeluarkan sekantong mangga dari dalam karung besarnya, “Nih, buat kamu, mangga lokal.”

Mata Xia Meng berbinar menatap mangga itu, lalu bertanya, “Sebenarnya kamu ke mana saja selama ini? Kepala sekolah sampai mau lapor polisi, tahu!”