Bab Dua Belas: Menghilang Sepenuhnya

Terima kasih kepada Arthur Qianmian atas dukungan dan apresiasinya! Saya benar-benar sangat, sangat terharu! Serta tiket merah muda dari ing.

Xia Meng pulang ke rumah dengan kepala pening, menggenggam ponselnya di tangan, lalu jatuh ke atas tempat tidur dan tertidur pulas. Di tengah malam, ia merasakan sekujur tubuhnya tidak nyaman, tenggorokannya sangat kehausan, dan ia terbangun dengan kesadaran yang kabur. Xia Meng berbaring di ranjang, merasakan kepalanya begitu berat, seolah-olah ia khawatir jika kepalanya beranjak sedikit saja dari bantal, kepala itu akan langsung jatuh ke lantai di tempat yang tak terlihat. Keadaan masih lumayan jika matanya terbuka, tetapi begitu ia memejamkan mata bahkan hanya sesaat saja, langit dan bumi akan berputar tanpa henti. Xia Meng berkeliaran di dunia yang kacau balau, tidak bisa maju maupun mundur, tersesat di sebuah dunia di mana garis horizon terus-menerus bergelombang. Ia melihat Li Han melambaikan tangan kepadanya dari tidak jauh di sana, ia ingin berlari menghampirinya dengan gembira, tetapi tiba-tiba ia mendapati darah merembes keluar sedikit demi sedikit dari tubuh Li Han. Darah itu semakin lama semakin banyak merembes, perlahan-lahan membanjiri kaki, tungkai, tubuh, hingga leher Xia Meng. Dalam kepanikan, ia berteriak sekuat tenaga——

Xia Meng membuka matanya dengan paksa, mendapati dirinya masih berbaring di atas tempat tidur. Dengan panik ia meraba-raba ke sisi tubuhnya sambil berteriak, "Baidan, Li Han! Baidan! Li Han! Li Han——"

Ruangan itu sunyi senyap, tanpa suara lain selain gema teriakannya sendiri. Ternyata, ini hanyalah sebuah mimpi.

Xia Meng meraba wajahnya yang sudah basah oleh air mata. Tidak apa-apa, mimpi biasanya adalah kebalikan dari kenyataan, Li Han pasti akan baik-baik saja. Xia Meng merasa tubuhnya menempel lemas di ranjang bagaikan seonggok lumpur, seolah-olah ia sudah kehilangan tulang belakangnya. Ia merasa haus, tenggorokannya terasa hampir terbakar dan mengeluarkan asap.

Padahal hari sedang musim panas, dan pendingin ruangan juga tidak dihidupkan, tetapi Xia Meng justru merasa sangat kedinginan. Ia membungkus dirinya rapat-rapat dengan selimut, tubuhnya sedikit gemetar, lalu ia meringkuk menjadi satu bola. Merasa tidak begitu dingin lagi, ia pun tertidur dalam keadaannya yang setengah sadar.

Ketika terbangun, hari sudah mulai fajar. Xia Meng mendapati seprai, sarung bantal, dan baju tidurnya semuanya basah kuyup. Ternyata semalam ia tidak hanya bermimpi buruk, tetapi juga demam!

Pada jam segini, Li Han seharusnya sudah pulang dari lari pagi. Apakah ia sudah menyiapkan sarapan?

Xia Meng berjalan gontai menuju ruang makan, berniat menuangkan segelas air hangat untuk diminum, namun ia mendapati ruang makan tersebut gelap gulita dan meja makan kosong tanpa ada apa pun di atasnya. Barulah Xia Meng menyadari bahwa Li Han telah pergi.

Xia Meng mengerucutkan bibirnya sambil menggenggam gelas air di tangan, tak kuasa menahan air matanya yang kembali berlinang. "Kenapa sudah seharian belum ada satu pun panggilan telepon atau pesan? Apakah ia mengirimkannya lewat pesan teks QQ?"

Dengan panik Xia Meng menyalakan komputer. Avatar Li Han berwarna abu-abu, terdiam kaku di tempatnya tanpa bergerak sedikit pun. Pria itu tidak mengirimkan pesan QQ. Apakah ia menulis surel? Tangan Xia Meng bahkan sempat sedikit gemetar; jika surel pun tidak ia terima——Xia Meng merasa sedikit ciut, ia bahkan tidak berani membuka kotak masuk surelnya. Jika di surel juga tidak ada pesan dari Li Han, maka ia benar-benar akan kehilangan seluruh harapannya.

Xia Meng tidak mengetahui satu pun cara untuk menghubungi Li Han di Amerika. Saat itulah Xia Meng teringat bahwa Li Han mengetahui segala detail tentang dirinya, termasuk alamat rumah, anggota keluarga, nomor kontak orang tua, dan lain-lain. Sementara dirinya sendiri, ia hanya memiliki nomor telepon Li Han dan rumah milik Li Han ini. Mengenai kondisi Li Han yang lain, ia sama sekali tidak tahu apa-apa. Ia tidak pernah sekalipun bertemu dengan satu pun sanak saudara Li Han. Jika ia tersesat, Li Han dapat menemukannya dengan sangat mudah, tetapi jika Li Han yang hilang, Xia Meng bahkan tidak tahu harus pergi ke mana untuk mencarinya kembali.

Xia Meng tetap tidak mampu menahan secercah harapan di lubuk hatinya, lalu membuka kotak masuk surel. Selain sebuah surel iklan, sama sekali tidak ada pesan belum dibaca lainnya. Li Han, apakah ia benar-benar menghilang? Bagaimana mungkin!

Memikirkan hal ini, kesedihan mendalam merasuk ke dalam jiwa Xia Meng, membuatnya menangis tersedu-sedu.

Begitulah hari-hari berlalu dalam kebingungan selama empat hari lamanya, hingga Xia Meng perlahan-lahan menerima kenyataan bahwa Li Han telah menghilang. Ia tetap mempertahankan kebiasaannya menelusuri berita di internet dan surat kabar setiap hari, berharap dapat menemukan informasi terkait hilangnya Li Han. Ia tidak memiliki minat terhadap apa pun; setibanya di rumah pada malam hari, ia langsung menarik selimut dan tertidur dengan kesadaran yang kabur. Ia bahkan tertidur dalam keadaan yang mengenaskan, tanpa mencuci muka, tanpa mandi, dan tanpa berganti pakaian. Alangkah inginnya ia tertidur dan tidak pernah bangun lagi, namun matahari tetap menyinari tubuhnya setiap hari, memaksa dirinya untuk bangkit dan pergi ke sekolah dengan membawa tas punggung bagaikan sesosok boneka kayu.

"Bisakah kamu memberitahuku, apa sebenarnya yang terjadi padamu? Sampai-sampai membuatmu menjadi sosok setengah manusia setengah hantu seperti ini?" ucap Pan Feiyang sambil menatap lurus ke mata Xia Meng. "Ujian akhir semester tinggal seminggu lagi, tetapi dalam tes kimia kali ini, kamu hanya menduduki peringkat ke-18 di angkatan!"

Xia Meng mendongak menatap Pan Feiyang dan berkata, "Aku tiba-tiba kehilangan motivasi belajar. Aku tidak sanggup belajar lagi. Aku bahkan merasa hidup ini sudah tidak ada artinya sama sekali. Aku datang ke kelas setiap hari, memakan makanan kanting setiap hari, bahkan untuk sekadar hidup seperti ini saja, aku merasa semuanya tidak lebih dari beban yang sia-sia!"

"Apakah ini kata-kata yang pantas diucapkan oleh seorang ketua kelas?" ucap Pan Feiyang dengan nada penuh rasa iba sambil menatap kepala Xia Meng yang terkulai perlahan.

"Pan Feiyang, kamu selalu tidak tertarik dengan urusan orang lain, kenapa sekarang jadi begitu suka mencampuri urusan menyedihkanku ini? Jangan urusi aku lagi! Jauhi aku," ujar Xia Meng dengan nada jengkel sambil menatap tajam ke arah Pan Feiyang sembari melambaikan tangannya.

"Sikapmu ini akan membuat orang-orang yang menyukai dan mencintaimu merasa hancur!" Dulu, ada begitu banyak gadis yang bersikap begitu hancur di hadapannya; ada yang berlutut memohon agar ia kembali, ada pula yang berulah mengancam hendak melompat dari gedung demi meminta bertemu dengannya barang sekejap, namun ia bahkan tidak akan berkedip sedikit pun. Ia menganggap para gadis itu hanyalah orang-orang kurang kerjaan yang tidak punya urusan lain, dan hal itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan dirinya. Di dunia ini, ia tampaknya tidak pernah peduli pada siapapun. Namun sekarang, ia justru bersikap seperti gadis-gadis yang tadinya sangat ia remehkan itu—ia juga ingin berlutut di hadapan Xia Meng agar gadis itu mau menoleh dan melihat dirinya, ia juga ingin membuat keributan di lantai atas demi memohon simpati Xia Meng agar menerima cintanya.

Xia Meng menginjak-injak perasaan Pan Feiyang sama seperti bagaimana ia dulu menginjak-injak hati orang lain: "Pan Feiyang, jangan pernah muncul lagi di hadapanku! Aku benci kamu! Segera! Sekarang juga! Pergi sana! Jangan ganggu aku lagi!"

Xia Meng bagaikan sebuah senapan serbu, siapa pun yang mengganggunya akan ia tembaki habis-habisan.

Ia tidak ingin siapa pun mendekatinya, ia hanya ingin seorang diri meratapi lukanya dalam diam. Hilangnya Li Han secara tiba-tiba membuat Xia Meng merasa panik dan tidak berdaya. Ia lebih takut Li Han mengalami kecelakaan daripada Li Han mencampakkannya. Namun, tidak ada berita berarti berita baik; media berita tidak melaporkan adanya kecelakaan pesawat, tidak pula melaporkan penemuan jenazah tanpa identitas di suatu tempat, yang berarti Li Han pasti aman. Pria itu tidak menghubunginya pasti karena ada alasannya.

Usai ujian akhir semester, Xia Meng tidak tahu harus melangkah ke mana. Haruskah ia tetap tinggal di rumah untuk terus menunggu kembalinya Li Han, ataukah kembali ke Kota B? Namun, dengan kondisi mentalnya yang seburuk ini, bagaimana ia bisa menghadapi ibunya?

Seandainya nenek dan ibu menanyakan tentang Li Han, jawaban apa yang harus ia berikan?

Sambil menggendong tas ransel dan menjinjing sekantong besar buku di tangannya, Xia Meng berjalan pulang ke rumah, namun ia dicegat oleh Zhang Li di gerbang sekolah.

"Xia Meng, apakah kamu sedang mencari informasi tentang Li Han?" ucap Zhang Li. "Aku mungkin bisa membantumu."

"Benarkah?" Mata Xia Meng langsung berbinar seketika.

"Aku bisa membawamu ke bandara dan melihat rekaman CCTV bandara pada malam saat Li Han naik pesawat," kata Zhang Li. "Jika Li Han benar-benar naik pesawat, maka ia pasti berada di Amerika sekarang dan aman di negeri orang; jika ia tidak naik pesawat, berarti ia masih berada di Kota A."

Xia Meng merasa usulan itu masuk akal. Maka ia pun pergi bersama Zhang Li ke bandara. Zhang Li telah berkoordinasi terlebih dahulu dengan pihak pimpinan bandara, sehingga mereka langsung dipandu oleh seorang petugas menuju sebuah ruang rapat kecil.

Petugas tersebut memutar rekaman video CCTV bandara pada malam itu. Tampak Li Han sedang mengenakan tas ransel, berjalan bersama seorang pria paruh baya untuk naik ke pesawat secara bersamaan. Berdasarkan rekaman pengawasan tersebut, Li Han dan pria paruh baya itu tampak sudah saling mengenal, karena sepanjang perjalanan keduanya terlihat bercakap-cakap sambil diiringi beberapa gestur tubuh. Jika mereka adalah orang asing, mereka tidak akan bersikap begitu natural dan akrab, sehingga dapat disimpulkan bahwa Li Han dan pria asing tersebut memang sudah saling kenal, dan mereka berangkat bersama.

"Apakah Li Han tidak memberitahumu bahwa ia pergi bersama seseorang?" tanya Zhang Li.

"Saat ia pergi, ia hanya berpesan sekilas lalu pergi begitu saja. Ia tidak mengatakan pergi dengan siapa, juga tidak memberitahuku kapan ia akan kembali. Kami bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal," ujar Xia Meng sambil meneteskan air mata.

Zhang Li terdiam sejenak, lalu bertanya, "Apa lagi yang bisa kulakukan untukmu? Katakan saja."

Xia Meng menggelengkan kepalanya sambil berlinang air mata.

"Jika Li Han ingin menghubungimu, ia sudah sejak lama menghubungimu. Jika ia ingin menghindari darimu, sampai ke ujung dunia pun kamu tidak akan bisa menemukannya. Tapi setidaknya ini bisa membuktikan bahwa Li Han sekarang berada di Amerika dan keselamatan dirinya terjamin. Kamu tidak perlu lagi mengkhawatirkan keselamatannya."

"Aku tidak mengerti kenapa dia tidak menghubungiku," kata Xia Meng dengan mata berkaca-kaca penuh air mata.

Melihat air mata Xia Meng, hati Zhang Li terasa teriris nyeri. "Kamu bisa mengurangi sedikit pikiranmu tentangnya setiap hari, dan belajar memperlakukan dirimu sendiri dengan lebih baik. Aku akan selalu berdiri di belakangmu, dan bahuku akan selalu terbuka untukmu."

"Maafkan aku, Zhang Li, kita tidak bisa kembali seperti dulu. Aku mencintai Li Han, dan apa pun alasannya ia tidak bisa kembali sekarang, aku akan tetap berada di sini menunggu kepulangannya."

"Aku tidak akan memaksamu untuk langsung menerima permintaanku. Aku akan terus menunggumu. Kapan pun kamu membutuhkannya, kamu hanya perlu menoleh ke belakang," ucap Zhang Li penuh kelembutan sambil menatap Xia Meng lekat-lekat.

"Terima kasih, Zhang Li. Aku tetap tidak bisa menerima perasaanmu, aku dan Li Han——"

"Baiklah, aku sudah paham maksudmu. Sudah berapa hari kamu tidak mandi? Sudah berapa hari kamu tidak keramas? Sudah berapa hari kamu tidak makan? Kembalilah ke asrama untuk mandi dulu, aku akan menunggumu di sekolah, lalu kita pergi makan bersama. Anggap saja ini untuk merayakan berakhirnya tahun ajaran kelas dua, ya?"

"Zhang Li, terima kasih, tapi aku——"

"Aku mau pulang ke rumah untuk mandi dulu, lalu kita berkumpul di gerbang sekolah." Zhang Li turun dari taksi lalu berbalik pergi.

Xia Meng tertegun sejenak, lalu dengan langkah lamban ia turun dari mobil dan berjalan gontai menuju rumah.

Li Han sudah meninggalkan rumah selama 13 hari, dan ia telah melewati 13 hari kehidupan tanpa cahaya bagaikan sesosok mayat hidup.

Hidup ini pada akhirnya harus terus berjalan. Sebelum pergi, Li Han pernah berpesan agar ia menjadi kuat dan belajar merawat diri di hari-hari tanpa kehadirannya. Ya, ia harus belajar merawat dirinya sendiri, jika tidak, hal itu akan membuat pria itu khawatir.

Xia Meng terkejut saat melihat pantulan dirinya yang berantakan dan kusam di cermin kamar mandi. Seperti yang dikatakan oleh Zhang Li, sudah berapa hari ia tidak mandi dan tidak keramas? Ya ampun, sekujur tubuhnya bahkan sudah mengeluarkan bau tidak sedap.

Xia Meng mengangkat tangannya, melihat cincin pecahan porselen yang melingkar di jari manisnya, lalu teringat pada ikrarnya bersama Li Han: "Mulai sekarang, Sayang, kita tidak bisa lagi terpisahkan. Melihat cincin ini sama artinya dengan melihat orangnya! Biarkan pecahan cincin ini menemaniku melalui serpihan waktu di mana aku tidak dapat mendampingimu! Menghadapi sebesar apa pun kesulitan di masa depan, bersediakah kamu berjalan bergandengan tangan denganku, maju dan mundur bersama, tidak pernah berpisah, dan mengikat janji sehidup semati?"

"Aku bersedia!" ucap Xia Meng lantang. Ia percaya, Li Han pasti akan kembali, karena ia percaya pada perasaan Li Han terhadapnya. Li Han tidak akan pernah dengan mudah melepaskan genggaman tangannya, dan ia pun tidak boleh dengan mudah kehilangan keyakinan. Ia harus bangkit kembali.

Melihat cincin adalah sama dengan melihat orangnya. Menatap cincin pecahan porselen di jari manisnya yang memancarkan pendar redup, Xia Meng seolah-olah disuntikkan stimulan, seketika memancarkan kembali pesona dan semangatnya.

"Baidan, aku mencintaimu, di mana kamu sebenarnya? Di mana kamu sekarang? Aku sangat merindukanmu, sangat merindukanmu! Tapi, aku akan merawat diriku sendiri! Aku akan menjadi kuat! Aku akan menunggumu di rumah, cepatlah pulang, ya?" Usai berkata demikian, Xia Meng mencium cincin di jari manisnya. "Hal pertama: mandi terlebih dahulu; hal kedua: pergi keluar untuk makan; hal ketiga: pulang ke rumah dan tidur dengan nyenyak; hal keempat: begitu bangun tidur, langsung pergi ke perpustakaan untuk membaca buku!"

Tanpa perawatan darimu, Li Han, ketua kelas sepertiku juga tetap bisa hidup dengan baik! Tapi, Baidan, di manakah kamu sebenarnya?