Bab Tiga Belas: Perbedaan Pendapat

Setengah helai daun kuning jatuh, dan di telinga Xia Meng terdengar suara kehidupan yang perlahan-lahan layu. Ya, angsa-angsa akan kembali terbang ke selatan, di dahan-dahan pohon hanya tersisa ranting-ranting kering, air danau di kampus perlahan mulai mengering, hawa dingin dengan lembut menyelimuti, semua ini memberi tahu Xia Meng bahwa musim dingin yang dalam benar-benar telah tiba.

Menurut Xia Meng, musim dingin adalah musim yang paling tidak romantis. Musim dingin di selatan, tak pernah mampu menandingi balutan perak di utara, tak ada hamparan es dan salju; juga tak dapat menyamai padang tandus yang luas di barat, sepi tanpa suara manusia. Musim dingin di selatan selalu saja tampak suram. Udara sangat dingin, namun tak sedikit pun basah, rasa dingin yang menembus tulang seakan menyedot seluruh kehangatan tubuh, hanya menyisakan gumpalan-gumpalan hawa dingin yang kering, tersebar acak di dada dan paru-paru. Dalam musim seperti ini, pikiran pun seakan dibekukan, segala perasaan romantis akan menguap dalam sekejap.

Dalam suasana semacam itu, sulit sekali membangkitkan semangat, bahkan jika sesekali memiliki keinginan, itu pun akan segera dibuang ke sudut-sudut ingatan. Maka musim dingin menjadi waktu terbaik untuk menyembuhkan luka hati, ritme belajar yang sibuk membuat Xia Meng perlahan melupakan Zhang Li, melupakan segala keindahan yang pernah mereka miliki bersama.

Setiap hari Xia Meng menantikan liburan musim dingin tiba lebih cepat, tak sabar ingin kembali ke Kota B, pulang untuk melihat adik kecilnya yang belum pernah ditemuinya.

Akhir pekan, Xia Meng menghabiskan sehari penuh di perpustakaan. Ia menggoyangkan kaki yang lelah, keluar dari gedung perkuliahan, menghela napas, dan sehembus uap hangat membubung ke udara, berbaur, menyebar, dan akhirnya larut ke dalam udara kering yang dingin. Sedikit harapan yang baru saja muncul dalam hati Xia Meng pun kembali pudar, menghilang tanpa jejak, seolah tak pernah ada, namun samar-samar seperti pernah merasakan kelembapan istimewa itu.

Xia Meng mengenakan topi dan sarung tangan, membungkus tubuh rapat-rapat, lalu berjalan santai ke tepi sungai di belakang kampus. Ia tiba di bawah pohon besar, tempat rahasia di mana ia dan Zhang Li biasa membaca buku bersama, kini mendapati cabang-cabang tua saling bersilangan, hanya beberapa helai daun tersisa, menjadi penanda kehidupan. Kulit pohon tampak kekuningan, seperti telah lama dipanggang di atas api, kehilangan pesona, setengah melengkung seolah siap jatuh ke tanah kapan saja, selalu mengingatkan Xia Meng akan perubahan tempat ini. Segalanya masih tetap ada, namun orangnya sudah tak sama, membuat Xia Meng meneteskan air mata tanpa sadar.

Berdiri di tepi sungai, Xia Meng baru menyadari bahwa jurang yang dulu lebar kini hanya tersisa rantai abu-abu yang sempit, tepian sungai yang dulu dilanda gelombang kini telah tenang tanpa riak. Air sungai seolah membeku, arus yang menuju timur pun seakan berhenti, semuanya menyiratkan kehampaan.

Ya, musim dingin di selatan hanya bisa digambarkan sebagai sunyi mati, tak tampak sedikit pun gerak kehidupan. Dunia hanya diliputi satu warna abu-abu. Suasana suram ini memenuhi segala sesuatu, perlahan-lahan menguras vitalitas mereka.

Xia Meng memandang pegunungan di seberang sungai, di musim dingin kehilangan kilau cerahnya. Hanya bayangan yang samar berdiri sunyi di antara langit dan bumi, setia menjaga kesunyian. Andai saja turun salju lebat yang menutupi pegunungan dengan lapisan putih luas, itu akan menjadi pemandangan agung, di mana harapan baru tersembunyi di balik keanggunan. Sayangnya, selatan tak mengenal salju. Bukit-bukit kecil yang tersebar di Dataran Sungai Han hanya dihiasi cemara dan pinus yang tetap hijau, namun warna hijau itu pun seolah terselimuti embun beku, menampakkan nuansa biru-keabu-abuan. Dari kejauhan terlihat seperti tertutup debu yang beterbangan.

Tak jauh dari sana, kolam teratai yang di musim panas dipenuhi bunga dan daun, kini hanya menyisakan batang-batang kering dan dedaunan yang layu. Sudah lama hilang pesonanya yang menahan embun bening. Angin dingin menggoyangkan daun-daun kering perlahan, seakan mengisahkan kecantikan masa lalu, atau mungkin menangisi kejatuhan saat ini. Jika turun hujan dingin, bunga-bunga yang tersisa pun akan rontok, benar-benar sesuai dengan suasana hati Li Yishan yang mendengarkan suara hujan menimpa sisa teratai.

Xia Meng berjongkok, hanya bisa mencurahkan perasaan pada bumi di bawah pohon, mengirim setangkai harapan dari lubuk hati, berharap ada tunas hijau baru yang menembus tanah, membawa kabar harapan musim semi.

Ia memungut batu di kakinya, meniru gaya Zhang Li, melemparkannya ke air untuk membuat riak, namun setelah dua kali riak, batu itu pun tenggelam. Xia Meng menggeleng pelan. Keahlian ini, seberapa pun ia berlatih, tetap tidak bisa ia kuasai. Begitu juga dengan Zhang Li, seberapa pun ia enggan melepaskan, kini pun Zhang Li bukan lagi miliknya.

Tempat ini, adalah saksi tumbuh dan gugurnya cinta Xia Meng dan Zhang Li. Xia Meng memandangi tempat yang memberinya manis dan perih, lalu mengukir di pohon: “28 Desember 1999, apakah kau pernah bahagia?”

Pulang ke sekolah, Xia Meng mendapati Pan Feiyang berdiri di bawah pohon akasia di depan gedung perkuliahan, dengan hati-hati memeluk sesuatu di dadanya.

“Xia Meng, ke mana saja kau? Aku tadi ke perpustakaan, lihat tasmu masih di meja, duduk lama menunggumu, tapi kau tak kunjung kembali,” seru Pan Feiyang.

“Aku ke tepi sungai tadi.” Melihat Pan Feiyang, hati Xia Meng terasa hangat. Baginya, Pan Feiyang sama seperti Wang Qi dan Chen Yumeng, bisa bergosip, bisa curhat, bisa bicara soal perawatan kulit, bahkan tentang siklus bulanan wanita. Namun, Xia Meng merasa sedikit minder sekaligus penasaran menghadapi pria yang kulitnya lebih halus, lebih modis, dan lebih peduli pada kesehatan serta hidup serba detail dibanding dirinya.

“Kau sebentar lagi haid, aku sudah memasakkanmu gelatin, kalau dingin nanti mengeras, tak bisa dimakan. Ayo, kita ke kelas dan makan di sana,” ujar Pan Feiyang sambil menunjuk kotak makanan hangat di balik bajunya.

“Kau bawa ramuan itu di dalam bajumu?” tanya Xia Meng.

Sambil bercanda Pan Feiyang menjawab, “Tentu saja! Harus dihangatkan dengan suhu tubuhku, supaya lebih berasa!”

“Haha!” Xia Meng tak bisa menahan tawa.

“Eh, Xia Meng, menurutku kau paling imut saat tersenyum. Begitu saja, aku jadi semakin suka,” Pan Feiyang menatap Xia Meng dengan mata berbinar penuh kekaguman.

“Bagiku, kau itu sahabat perempuanku!” kata Xia Meng.

“Lumayan juga posisiku,” Pan Feiyang memandangi Xia Meng yang menyuap gelatin sedikit demi sedikit, “Jangan gerak,” katanya sambil menghapus sisa gelatin di sudut bibir Xia Meng, “Ini lengket, jangan dihapus pakai tisu, nanti bibirmu penuh serpihan kertas.”

“Akhir-akhir ini kau masih suka kedinginan?” tanya Pan Feiyang.

“Hmm, rasanya sudah jauh lebih baik, dokter setengah matang sepertimu ternyata cukup ampuh juga. Temanku sudah kembali ke sekolah, dia kena hipertiroid, di kelas 9, lain waktu bantu atur kesehatannya juga, mau?” tanya Xia Meng.

“Kenapa aku harus membantunya? Aku tak kenal dia. Aku hanya bertanggung jawab atas tubuhmu,” jawab Pan Feiyang tegas. Sejak kecil Pan Feiyang tumbuh dalam lingkungan keluarga yang serba berkecukupan, ia hanya melakukan apa yang disukainya, dan jika tidak suka, tak seorang pun bisa memaksanya. Keputusannya pindah ke SMA A di Kota A juga murni kemauannya sendiri.

“Xu Qiaofen itu sahabatku, sahabat terbaikku. Kenapa kau tak bisa membantunya juga?” Xia Meng bertanya heran. Bukankah jika Pan Feiyang adalah temanku, dan Xu Qiaofen juga, membantu Xu Qiaofen jadi hal yang wajar?

“Ketua kelas, kau memutarbalikkan logika. Aku hanya kenal kau, Xu Qiaofen itu aku tak tertarik, juga tak ingin membantu,” Pan Feiyang tersenyum, matanya melengkung. Namun, di mata Xia Meng, itu terasa menusuk. Ia mendorong kotak makanan hangat di hadapannya, berkata, “Tak mau makan lagi.”

Pan Feiyang tertegun, menggeleng, lalu bertanya, “Kenapa? Karena Xu Qiaofen? Apa hubungannya dia dengan tubuhmu? Masa kau rela mengorbankan dirimu demi orang lain? Simpan semua perhatianmu itu untuk dirimu sendiri, hanya yang mencintai dirinya sendiri yang akan dicintai orang lain.”

Xia Meng terdiam, memandang Pan Feiyang dengan wajah tak senang.

“Baiklah, kalau memang kau seberat itu, nanti kalau ada kesempatan aku bisa bantu periksa,” kata Pan Feiyang, tetap tersenyum santai, mengangkat bahu tak acuh. Meski Pan Feiyang langsung menambahkan kalimat itu, Xia Meng tetap merasa sedikit tak nyaman.

Khusus, Xia Meng mencari waktu untuk menjenguk Xu Qiaofen di kelas 9.

“Eh, di kelas kami ada murid baru, katanya anak orang kaya, tiap hari di kelas tidur saja. Duduknya persis di tempat duduk Zhang Li dulu, lihat saja sudah bikin kesal!” keluh Xia Meng.

Qiaofen penasaran, “Berarti dia duduk sebangku dengan Li Han?”

“Iya, si tukang onar itu, memang cocok sama Li Han! Dan dia betul-betul nurut sama Li Han! Memang benar, orang yang mirip akan berkumpul, tak salah!” kata Xia Meng.

“Kau punya prasangka sama Li Han? Sebenarnya Li Han—”

“Eh, Fenfen, kenapa suaramu sekarang beda ya? Kenapa jadi serak begitu?” tanya Xia Meng.

“Ah, iya, mungkin waktu operasi dulu pita suara ikut rusak,” jawab Qiaofen. Sebenarnya, ia belum memberi tahu Xia Meng bahwa operasinya pun gagal. Insomnia, memori yang memburuk, tubuh yang makin kurus, semuanya belum membaik.

“Dokter sembarangan itu, Ni Jizhu! Benar-benar tak punya etika!” Xia Meng marah.

“Sudahlah, tak perlu dipikirkan. Lewat semua pengalaman ini, tekadku untuk jadi dokter justru makin kuat!” kata Qiaofen.

“Oh iya, Mengmeng, aku mau cerita kabar baik,” ujar Xu Qiaofen dengan semangat, “Ada seorang pengusaha yang khusus mau membiayai aku, syaratnya aku harus bisa masuk 300 besar angkatan lagi, maka semua biaya sekolah dan hidup SMA, bahkan nanti kalau aku masuk universitas atau ke luar negeri, semuanya dia tanggung.”

Xia Meng melompat kegirangan, berteriak, “Ya ampun, benar ada hal sebaik ini? Siapa nama pengusahanya?”

Xu Qiaofen menjawab penuh semangat, “Namanya Guo Xinxiong, katanya anaknya juga pindah ke SMA A. Semua berkat rekomendasi besar dari Li Han, makanya aku dapat bantuan itu.”

Xia Meng terperangah, jangan-jangan Guo Jiajie itu anak Guo Xinxiong? Dan yang membantu Qiaofen memang Li Han? Menyadari hal itu, hati Xia Meng terasa sangat rumit.

“Fenfen, aku punya teman yang paham sekali pengobatan tradisional. Belakangan ini, banyak keluhan di tubuhku, tapi setelah dia atur, kondisiku jauh membaik. Lihat, luka beku di tangan dan kakiku sudah hilang, dan rasa tak nyaman saat haid juga berkurang. Yang paling penting, aku tak lagi kedinginan saat tidur. Eh, penyakit tiroidmu, coba minta dia bantu atur juga, ya?”

Xu Qiaofen sangat senang, “Serius? Wah, itu luar biasa sekali. Kapan aku bisa menemuinya?”

Xia Meng berkata, “Besok siang saja. Kita ketemu di kantin.”