Bab Lima: Janji Sebelum Pertandingan

Sahabat Masa Kecil Bangkit Mimpi Tanpa Burung Mimpi 2314kata 2026-03-06 07:08:29

Begitu memasuki bulan September, Summer tiba-tiba menyadari bahwa suara jangkrik telah lenyap, dan panas yang tak berkesudahan juga menghilang. Seolah dalam sekejap, seluruh kota berubah menjadi musim gugur yang ramah dan tenang. Meski tidak ada bunga krisan yang menguning di mana-mana, dan ia pun belum sempat pergi ke Danau Yangcheng untuk mencicipi kepiting, angin sejuk yang menerpa tirai menghadirkan melodi lembut di tengah hujan dan angin yang miring.

Summer dan Zhang Li, sehari sebelum babak penyisihan Olimpiade Matematika, sepakat bertemu di tepi sungai di belakang sekolah. Tangan September mengusir kegelisahan air sungai yang dibawa musim panas, mendengarkan bisikan musim gugur dengan penuh perhatian, memetik dan menyanyikan lagu musim gugur yang memabukkan, hingga langit menjadi biru dan tinggi, seolah dibersihkan.

“Summer, apa rencana kamu untuk masa depan?” Zhang Li bertanya dengan serius.

Summer tertegun, mengapa Zhang Li juga menanyakan rencana masa depannya? Ia sendiri belum pernah memikirkan masa depan dengan sungguh-sungguh. Rasa ingin tahunya membuatnya tertarik dengan data besar, namun ayahnya berharap ia kelak menjadi dosen di perguruan tinggi.

Melihat tatapan Summer yang bingung, Zhang Li melanjutkan, “Rencanaku, aku ingin masuk Universitas T, lalu di tahun ketiga atau keempat kuliah ke MIT. Bagaimana denganmu? Summer, adakah universitas impianmu?”

Summer menggeleng pelan.

“Kamu tidak ingin ke Universitas T? Atau tidak ingin ke luar negeri?” Zhang Li menatap Summer dengan lembut, dan merapikan rambut di pipinya.

“Aku... aku tidak tahu.” Summer menggeleng, “Ayahku ingin aku jadi guru.”

“Lalu apa yang kamu inginkan?” Zhang Li menatap Summer dengan penuh kasih, meletakkan tangannya dengan lembut di kepalanya.

Mata Summer berbinar, “Sebenarnya aku ingin langsung ke MIT untuk belajar tentang data besar, atau pemasaran juga boleh. Eropa punya Uni Eropa, kenapa tidak didirikan ASEAN yang dipimpin oleh Tiongkok? Uni Eropa punya euro, ASEAN apakah harus punya ‘euro’ juga? Dan Tiongkok akan membutuhkan data besar sebagai dasar penelitian.” Summer berkata dengan semangat, “Kelak, aku ingin mengembangkan karierku di tanah Tiongkok dan berkontribusi pada kemajuan pesat negara ini.”

Beberapa kicauan burung yang jernih, mengalir dari nadi emas September, berpadu dengan tepukan daun-daun, mencipta lagu elegi untuk gugurnya bunga dan daun di bulan September. Summer yang berdiri di antara dedaunan sambil membicarakan impian, dengan mata yang bersinar terang, terlihat begitu cantik dan sakral.

Zhang Li mengangguk berulang kali, “Menurutku, budaya tradisional kita sangat dalam, jadi penting untuk menyelesaikan kuliah di dalam negeri sebelum lanjut ke luar negeri.”

“Ya, sebenarnya begitu juga baik, tapi ayahku tidak ingin aku ke luar negeri.” Mata Summer menjadi redup, lalu tiba-tiba berbinar, “Tapi kamu juga ingin ke Universitas T, kan? Aku akan berusaha, ayo kita ke Universitas T bersama-sama.”

“Kompetisi matematika kali ini sangat penting. Jika bisa juara pertama, akan mendapat kesempatan langsung masuk Universitas T. Kelas tiga tidak punya banyak waktu untuk persiapan, jadi kesempatan di kelas dua ini harus dimanfaatkan dengan baik,” kata Zhang Li pada Summer.

“Siap, laksanakan!” jawab Summer dengan penuh semangat. Sebenarnya, matematika bukanlah keunggulannya, ia tidak yakin bisa meraih juara pertama. Asal bisa masuk final, ia sudah merasa puas, dan Universitas T kini menjadi impiannya karena Zhang Li.

“Zhang Li, kamu juga harus memperjuangkan gelar juara kota untuk sekolah,” kata Summer sambil tersenyum.

“Sebenarnya tugas itu, Summer, kamu juga punya bagian!” Zhang Li tertawa.

Mereka bercanda sambil merapikan tas. “Besok kita bertanding, semangat!” Zhang Li memegang bahu Summer, “Setelah lomba, kita harus tetap berolahraga. Tubuh sehat adalah jaminan untuk masuk Universitas T.” Summer tersenyum dan mengangguk.

Zhang Li dan Summer berjalan kembali ke sekolah, Huang Yiqi berdiri di lapangan atletik, menjulurkan lehernya seolah mencari seseorang.

“Kak Zhang Li!” Huang Yiqi melihat Zhang Li, melompat kegirangan dan merangkul lengannya dengan manja, “Aku sudah lama menunggu di sini—”

Zhang Li berjalan ke depan, kedua tangan di belakang, lalu membuat gestur hati ke arah Summer. Summer yang berada di belakang, melihat keakraban Huang Yiqi dan Zhang Li, hatinya terasa tidak nyaman, namun melihat gestur romantis Zhang Li yang diam-diam itu, sudut bibirnya terangkat dengan senyuman.

“Ayo, ikut aku ke kantor klub sastra.” Li Han entah sejak kapan telah berdiri di belakang Summer tanpa suara, berkata dengan dingin.

“Kamu bikin aku kaget!” Summer menutup dadanya, “Kamu kok seperti hantu, jalan nggak ada suara?”

Li Han tidak menjawab, berbalik dan langsung berjalan ke kantor. Ketika ia menoleh dan melihat Summer tetap diam di tempat, hatinya mulai kesal, “Kalau dalam hati aku hitung sampai tiga dan dia belum juga mengejar, aku akan—” Saat Li Han baru sampai hitungan ketiga, “Telur putih, akhir-akhir ini kamu sibuk apa? Kenapa aku nggak pernah lihat kamu? Klub sastra ada tugas baru?” Summer mengejar Li Han, sambil berlari kecil dan bertanya di belakangnya.

Melihat wajah Li Han yang muram, Summer memilih diam.

Sesampainya di kantor, Summer duduk di kursi, mengambil buku dari meja dan membukanya asal. Li Han menutup pintu, duduk di depannya, menyilangkan tangan di dada, bersandar di meja, memandang Summer terus-menerus. Summer mengenakan pakaian olahraga, tertutup rapat, rambutnya diikat tinggi, penuh semangat muda.

Keheningan menyelimuti mereka, untuk pertama kalinya Summer merasa suasana di antara mereka begitu canggung dan aneh.

“Telur putih, kamu memanggilku ke sini, ada urusan apa?” Summer mengangkat kepala, bibirnya cemberut, mata besarnya makin membulat, menatap Li Han dengan jernih dan berani.

Hari ini, Li Han mengenakan pakaian olahraga tanpa lengan yang longgar, otot perutnya sedikit terlihat, rambut tebal disisir ke belakang, bulu hitam di kakinya tampak jelas, memancarkan aroma di antara remaja dan pria dewasa. Apakah ini yang disebut orang sebagai “seksi”? Summer tak tahan ingin tertawa memikirkan kata itu.

Summer menatap Li Han dari atas sampai bawah tanpa segan, membuat Li Han malah sedikit malu. “Kenapa kamu menatapku begitu?” kata Li Han, “Aku tidak berbuat apa-apa!”

“Kamu benar-benar melakukan sesuatu? Kenapa selama liburan kamu tidak pernah ke sekolah?” tanya Summer tajam.

“Bukan, aku—aku—aku benar-benar tidak melakukan apa-apa,” Li Han merasa tersudut dan segera mengalihkan pembicaraan, “Gadis, kamu akhir-akhir ini sedang jatuh cinta ya?”

“Kamu bicara apa sih!” wajah Summer memerah, ia berdiri dan buru-buru membantah.

“Itu kamu sendiri yang bilang ke aku, tidak jatuh cinta kan?” Li Han menatap mata Summer dengan sungguh-sungguh, “Aku percaya, kamu tidak akan berbohong.”

“Aku tidak mau jawab!” teriak Summer, mendorong Li Han dan berusaha keluar.

“Kamu tidak boleh pergi, harus jawab aku!” Li Han menangkap Summer.

“Kenapa harus?” Summer mencakar dan menarik Li Han.

Li Han memeluk Summer erat, berkata dengan suara rendah dan tegas, “Karena kamu adalah milikku!”