Bab Sepuluh: Luka dari Janji

Xia Meng kembali ke kamarnya, menjatuhkan diri ke atas ranjang, tak ingin mengatakan sepatah kata pun lagi pada ayahnya.

Ia teringat masa-masa manis keluarga kecil mereka bertiga di Kota A. Setiap hari, kedua orang tuanya selalu menjemputnya pulang sekolah bersama-sama, dan bahkan sebelum pintu rumah dibuka, keharuman masakan nenek sudah membuat ketiganya, baik besar maupun kecil, menelan ludah karena lapar. Setelah makan malam, ayahnya tanpa pernah absen menggendongnya ke tepi sungai untuk berjalan-jalan, sementara ibunya membawa teko air mengikuti di belakang mereka berdua.

Xia Meng sangat senang menunggang “kuda besar”, duduk di atas bahu ayahnya. Ia akan menarik-narik rambut ayahnya dengan bangga, bibirnya cemberut, sambil menikmati tatapan iri dari para pejalan kaki dan bersenandung lagu anak-anak. “Wah, anak perempuan itu lucu sekali, seperti boneka Barbie, orang tuanya masih muda sudah punya anak,” “Ayah muda itu tampan sekali, ibunya juga masih muda dan cantik,” “Memang sebaiknya punya anak saat masih muda...”

Pemandangan seperti itu tak pernah muncul lagi sejak ayahnya berhenti bekerja dan memulai usaha sendiri. Tak lama kemudian, ibunya juga berhenti kerja untuk ikut membantu sang ayah membangun bisnis. Setelah itu, kakeknya sakit keras, dan nenek pulang kampung untuk merawat kakek. Xia Meng menjadi satu-satunya makhluk di rumah itu yang bisa berbicara dan bergerak. Ia menghabiskan tak terhitung malam yang sepi, sunyi, atau penuh ketakutan sendirian di kamar itu. Rumah itu adalah cermin pertumbuhannya, dan kini, karena pekerjaan ayahnya, ia harus meninggalkannya.

“Mengmeng, tanyakan pada Li Han besok jam berapa dia tiba di Kota A,” tanya ayahnya dari luar pintu kamar.

Xia Meng bangkit, mengeluarkan ponselnya, dan menekan nomor Li Han. Telepon berdering berkali-kali, tapi tak ada yang mengangkat. “Sekarang baru lewat jam enam sore, masa sudah tidur? Dasar telur putih, kalau kau tidak angkat sekarang, jangan pernah angkat lagi!” Xia Meng melempar ponsel kesal ke samping. Ia membuka pintu kamar dan berkata pada ayahnya, “Ayah, aku kembali ke sekolah untuk belajar malam. Besok kalau Li Han pulang, aku akan kabari.”

Li Han dan Zhang Li keluar dari ruang ujian dengan wajah santai. Guru matematika melihat ekspresi mereka, langsung tahu hasil mereka. “Ujiannya lancar kan? Ayo, aku ajak kalian jalan-jalan di kota. Besok pagi kita baru pulang.”

Ponsel Li Han sejak tadi tersimpan di laci hotel. Saat kembali ke hotel, waktu sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Baru saja Li Han masuk kamar, ponselnya berdering terus-menerus, dari Zhao Yinuo. “Han, kumohon, cepat pulang, tolong aku, hiks... Ibuku... hiks... Ibuku, sepertinya tidak akan bertahan.” Zhao Yinuo terus menangis di telepon.

“Jangan panik, aku segera pulang,” jawab Li Han cemas.

Li Han menaruh ponsel, buru-buru membereskan barang. “Sudah malam begini, kau mau kemana?” tanya Zhang Li heran.

“Ada urusan, aku harus segera kembali ke Kota A. Tolong sampaikan ke Bu Guru Huang untukku,” jawab Li Han tergesa-gesa.

“Hey, larut malam begini, kau mau pulang bagaimana?”

“Aku ke bandara dulu, kalau masih ada pesawat, syukur. Kalau tidak, aku punya teman di Kota W, nanti mereka antar aku pulang ke Kota A. Oh ya, kalau besok aku tidak bisa masuk sekolah, tolong izinkan aku.” Selesai bicara, Li Han langsung pergi tanpa menoleh.

Zhao Yinuo jongkok di bawah lampu jalan di depan gerbang kompleks ayahnya, menangis tanpa henti. Hari ini Wang Xiangping, orang yang paling ia remehkan, setelah bertengkar hebat dengannya, tiba-tiba jatuh pingsan tanpa tanda-tanda, membuatnya merasa ketakutan dan panik tak beralasan.

Sejak Wang Xiangping kehilangan pekerjaan, ia yang hanya lulusan sekolah dasar terpaksa mencari nafkah sendiri, membuka lapak menjual agar-agar dan teh dingin di depan pusat perbelanjaan. Suaminya, Zhao Feng, lulusan universitas, sukses di dunia birokrasi.

Suatu hari di kelas lima SD, Zhao Yinuo pulang ke rumah dan melihat Wang Xiangping dengan rambut acak-acakan duduk di lantai, sambil menunjuk ke arah Zhao Feng, ayahnya, memaki-maki, “Kau pantas jadi manusia? Dasar binatang! Mau cerai sama aku? Cerai saja!”

Harta yang bisa dibagi di rumah tidak banyak, rumah 70-an meter persegi menjadi milik Wang Xiangping, tak ada tabungan sama sekali, dan yang diperebutkan Zhao Feng hanyalah hak asuh atas Zhao Yinuo.

“Anak perempuan ikut aku. Kau tidak punya penghasilan, kalau anak ikut kau pasti menderita,” kata Zhao Feng dingin.

“Kalau kau berani rebut anakku, aku tidak akan mau cerai, malah akan buat keributan di kantormu, juga di rumah Chen Momo,” Chen Momo adalah kekasih baru Zhao Feng. Zhao Feng tahu benar sifat Wang Xiangping, akhirnya ia mengalah. Barang-barangnya di rumah pun tak banyak, kurang dari sejam sudah beres semua.

Zhao Feng menyeret koper besar, pergi tanpa menoleh ke belakang, meninggalkan Zhao Yinuo yang terus menatap. Sejak itu, Zhao Yinuo dengan hati-hati menyimpan rahasia ini: orang tuanya bercerai.

Zhao Feng memberikan uang tunjangan anak untuk Zhao Yinuo sebesar lima ratus yuan setiap bulan. Agar bisa terus membiayai pelajaran piano dan tari untuk Zhao Yinuo, Wang Xiangping yang siang hari berjualan, penghasilannya makin sulit mencukupi, sehingga ia mengambil pekerjaan menjahit celana dalam pria di rumah pada malam hari. Rumahnya pun penuh dengan celana dalam berbagai ukuran.

“Beli apel busuk seperti ini? Bagaimana bisa dimakan?” Zhao Yinuo membuka kulkas, melihat sekantong apel busuk, pasti sisa yang dibuang supermarket.

“Kalau tidak mau makan, ya kelaparan saja!” Wang Xiangping sibuk di depan mesin jahit, tanpa menoleh.

“Berikan aku seratus yuan, besok ada pertunjukan, harus beli kostum seragam.” Zhao Yinuo menutup kulkas dengan keras, memanggul ransel dan kembali ke kamarnya.

Ia membuka tas sekolah, mengeluarkan komik “Jagoan Basket” yang baru saja dibelinya seharga sepuluh yuan dari kios buku, dan membaca dengan penuh minat. Ia sangat mengidolakan Liu Chuanfeng, karena pemuda itu sangat mirip dengan pria yang sering hadir dalam mimpinya.

Zhao Yinuo asyik membaca, Wang Xiangping masuk, merebut komik dari tangannya, lalu merobek-robeknya dengan marah, “Aku larang kau baca! Ibu banting tulang seharian bukan supaya kau baca-baca buku liar! Kau dan ayahmu yang berhati serigala, sama saja!”

“Aku memang sama saja dengan ayahku, memang kenapa? Jangan robek bukuku!” Zhao Yinuo berusaha merebut kembali bukunya.

“Kau masih berani melawan? Kubilang jangan melawan!” Wang Xiangping membentak, lalu menampar pipi Zhao Yinuo dengan keras.

Tamparan itu membuat Zhao Yinuo berkunang-kunang. Ia bertumpu pada meja, bersandar ke dinding.

“Masih berani melawan!” Wang Xiangping marah, menarik rambut Zhao Yinuo, membenturkan kepalanya ke dinding. “Ayahmu sudah tak mau padamu, hanya ibu yang banting tulang siang malam membesarkanmu, memberi makan minum, mengajarimu piano dan tari, dasar tak tahu berterima kasih! Anak durhaka!”

“Ayahku hanya tidak mau padamu saja!” jawab Zhao Yinuo dengan dingin.

“Lebih baik kau mati! Kau dan ayahmu bukan manusia, hati kalian sudah dimakan anjing!” Zhao Yinuo menggigit bibir, meringkuk di pojok ruangan, membiarkan pukulan-pukulan Wang Xiangping mengenai seluruh tubuhnya. “Bunuh saja aku, bunuh aku,” ia berdoa dalam hati.

Lama kemudian, Wang Xiangping akhirnya tenang, pergi meninggalkan kamar dengan wajah muram. “Sama seperti ayahmu, sama-sama tak berguna.”

Zhao Yinuo perlahan bangkit, memungut komik yang berserakan di lantai, dan menempelkannya kembali satu per satu.

Wang Xiangping terus bekerja hingga pukul tiga pagi. Ia menggerakkan badan, mengusap mata, menguap, lalu berdiri. Tiba-tiba kakinya lemas, pandangannya gelap, dan jatuh ke lantai. Tak tahu berapa lama ia tergeletak, Wang Xiangping perlahan tersadar. Fajar mulai menyingsing, ia harus segera menyiapkan barang dagangan.

Dengan langkah ringan, Wang Xiangping masuk ke kamar Zhao Yinuo, memeriksa luka lebam di tubuh putrinya yang sedang tidur, mengelus-elusnya sambil menangis.