Bab Empat: Membuat Tungku Ubi Merah

Sahabat Masa Kecil Bangkit Mimpi Tanpa Burung Mimpi 2335kata 2026-03-06 07:10:06

Penderitaan yang kamu alami sekarang adalah demi membuat hari esokmu menjadi lebih indah.

Bersama dengan Xu Qiaofen, Xia Meng merasa sangat bahagia. Mereka sering menghabiskan akhir pekan musim gugur atau musim dingin yang cerah dengan janji bertemu di bukit belakang sekolah untuk membaca buku bersama. Xu Qiaofen selalu membawa beberapa ubi merah dari rumah, hasil panen ayahnya yang dengan sengaja diantar naik sepeda untuknya. Sementara Xia Meng membawa camilan seperti kuaci, kastanye, permen, dan biskuit.

Jika lelah membaca, Xu Qiaofen akan mengeluarkan ubi merah, “Saatnya membuat tungku ubi!”

Xu Qiaofen menyuruh Xia Meng mencari banyak gumpalan tanah kering dan kayu bakar yang rata di ladang, sementara ia sendiri memilih lokasi tungku. Setelah menentukan tempat, ia mengambil ranting kokoh dan mulai menggali lubang kecil di tanah, kemudian membangun dasar tungku di sekelilingnya.

“Membangun dasar tungku harus menggunakan gumpalan tanah yang besar agar tungkunya kokoh. Dasar tungku juga harus dibuatkan pintu, khusus untuk menyalakan api. Ada prinsip dalam membuat tungku ubi: semakin ke atas, gumpalan tanah harus makin kecil, supaya sirkulasi udara bagus dan api makin besar hingga tanah menjadi merah membara,” ujar Xu Qiaofen sambil sibuk bekerja, mengajari Xia Meng cara membuat tungku.

“Lalu, bagaimana cara membedakan apakah tanah sudah cukup panas dan ubi sudah bisa dimasukkan?” tanya Xia Meng, yang sejak kecil besar di kota dan tidak pernah tahu bahwa ubi bisa dimasak seperti ini.

“Caranya, perhatikan celah tungku, jika tiga perempat bagian tanah sudah membara, itu sudah cukup. Setelah tanah membara, akan banyak arang dan abu di dalam tungku sehingga panas tidak merata. Maka bagian atas tungku sepertiga tanahnya diambil untuk dijadikan alas,” Xu Qiaofen dengan sabar mengajari Xia Meng langkah demi langkah.

“Sudah selesai, tungkunya sudah jadi, saatnya menyalakan api,” Xu Qiaofen berdiri dan menunjuk ke arah tungku pada Xia Meng.

“Biar aku saja yang menyalakan api,” ujar Xia Meng, lalu mengeluarkan pemantik api dari saku, menyalakan jerami dan ranting kering, lalu memasukkannya ke dalam tungku. Hanya jika tanah sudah membara dan panas, ubi bisa matang sempurna.

“Sekarang, tinggal menunggu tanahnya memerah,” kata Xu Qiaofen sambil duduk bersama Xia Meng di depan tungku. Api dari dalam tungku menghangatkan tubuh mereka. Sambil menunggu, mereka ngemil dan mengobrol santai.

“Fenfen, minggu lalu aku beli baju dan celana, tapi belum dicoba, ternyata pendek, jadi tidak muat. Aku sudah bawa dan meletakkannya di tempat tidurmu di asrama,” kata Xia Meng dengan santai.

“Masih baru dan belum dilepas labelnya kan? Bisa dikembalikan ke toko,” saran Xu Qiaofen.

“Aku sudah mencucinya, baru dicoba ternyata kekecilan, jadi tidak bisa dikembalikan! Tapi sayang kalau dibuang begitu saja.”

“Mengapa kamu selalu seperti ini, Mengmeng? Kamu sering beli baju kebesaran atau kekecilan, semuanya baru dan akhirnya kamu berikan ke aku, padahal aku juga tidak butuh banyak baju baru,” Xu Qiaofen mengeluh sambil mengernyit, karena harga satu baju bisa puluhan bahkan ratusan yuan, cukup untuk biaya hidupnya beberapa bulan.

“Iya, iya, lain kali pasti aku coba dulu baru beli. Jangan marah lagi ya. Oh iya, besok pagi kamu mau sarapan apa? Biar aku belikan,” ujar Xia Meng yang rumahnya dekat sekolah sehingga ia sekolah asrama dan biasa membeli sarapan di luar.

“Aku sarapan di kantin sekolah saja, kamu tidak usah membawakanku,” jawab Xu Qiaofen hati-hati menolak, karena biasanya ia menghemat uang dengan tidak sarapan.

“Bentuk bakpao besar sekali, aku ingin makan yang isi daging, telur, dan wijen, tapi satu saja tidak habis, mubazir. Jadi, tolong jangan sampai wali kelas melihat aku buang makanan, nanti aku dimarahi,” ujar Xia Meng sambil menggoyangkan tangan Xu Qiaofen.

“Aduh, kamu ini benar-benar sulit diatur. Ya sudah, beli saja yang kamu suka, tapi jangan beli terlalu banyak supaya tidak terbuang,” kata Xu Qiaofen menyerah.

“Haha, baiklah, Fenfen, akhir pekan depan kamu main ke rumahku, ya? Aku mau cuci selimut, tapi setelah sarung selimut kering, aku tidak tahu cara memasukkannya. Aku tidak bisa,” ujar Xia Meng.

“Baik, minggu depan aku ke rumahmu, aku bantu,” jawab Xu Qiaofen dengan senang hati.

Sekitar empat puluh menit berlalu, “Tungkunya sudah memerah!” seru Xia Meng dengan gembira.

“Nanti setelah apinya padam, perhatikan caraku ya,” kata Xu Qiaofen sambil tersenyum melihat Xia Meng yang bersemangat.

“Pertama, letakkan satu lapis ubi di dasar, tutup lubang api, buka bagian atas tungku, ambil beberapa tanah yang sudah membara untuk menutupi ubi, lalu di atas tanah itu letakkan lagi ubi, begitu seterusnya, lapis ubi dan tanah membara,” Xu Qiaofen menjelaskan sambil mengarahkan Xia Meng memasukkan ubi ke dalam tungku.

“Membuka bagian atas tungku untuk mengambil tanah panas harus hati-hati, supaya tungku tidak runtuh dan kamu tidak terluka. Lalu, dari lubang yang sudah dibuat, lemparkan ubi dengan hati-hati ke dalam tungku. Ingat, lempar ubi secara merata dan rapi, mulai dari yang besar dulu baru yang kecil, karena bagian bawah lebih panas dan sulit mendingin, cara ini membuat semua ubi matang bersamaan. Setelah itu, dorong tanah ke tengah, biar ubi benar-benar tertutup tanah panas. Gunakan alat yang panjang dan kokoh, pukul tanah dari jauh agar tidak terkena percikan tanah panas. Ya, seperti itu, Meng.”

“Sekarang, biarkan ubi dipanggang di dalam selama setengah jam. Setelah itu, aku akan menggali lubang udara di kedua sisi tungku, sekitar 20-30 sentimeter dari tungku dan sepuluh sentimeter di bawahnya, supaya air dalam ubi bisa menguap dan hasil panggangan lebih kering dan wangi,” ujar Xu Qiaofen sambil sibuk bekerja. “Sekarang, kita tinggal menunggu ubi matang dengan sabar!” ujarnya sambil menepuk-nepuk tanah di tangannya.

“Fenfen, kamu hebat sekali, rasanya kamu bisa melakukan segalanya,” kata Xia Meng dengan kagum. “Kamu bisa menjahit baju, memasak, bersih-bersih, belajar juga pintar, dan bahkan bisa membuat tungku ubi!”

“Anak-anak desa hampir semuanya bisa seperti ini. Kamu besar di kota, hidupmu sejak kecil sudah serba kecukupan, wajar kalau kamu tidak bisa hal-hal seperti ini,” jawab Qiaofen dengan nada sendu. “Kamu benar-benar beruntung, jadi harus menghargai segala yang kamu miliki.”

“Iya, Fenfen, sebenarnya aku juga iri padamu, kamu punya ayah dan adik lelaki yang menyayangimu. Ngomong-ngomong, kenapa adikmu tidak sekolah? Aku bisa pinjamkan uang, supaya dia bisa lanjut sekolah, bagaimana menurutmu?” ujar Xia Meng tulus. Adik Xu Qiaofen sangat penurut dan Xia Meng yang tidak punya saudara, menganggap adik Qiaofen seperti adiknya sendiri.

“Tidak bisa, aku tidak boleh pakai uangmu. Lagi pula adikku memang tidak suka belajar, dia sendiri yang tidak mau sekolah,” jawab Qiaofen sambil menahan air mata yang mulai menggenang di matanya.

“Fenfen, ubi sudah matang, harum sekali!” seru Xia Meng sambil menarik tangan Xu Qiaofen, melompat kegirangan.

“Ya, biar aku yang buka tungkunya. Kamu agak menjauh, hati-hati panas,” ujar Qiaofen sambil mengambil tongkat dan mengorek ubi dari dalam tanah. Ubi yang wangi satu per satu disajikan di depan Xia Meng.

“Rasanya sungguh luar biasa!” Xia Meng berjongkok di tanah, menikmati ubi yang harum, lalu berkata, “Fenfen, tahukah kamu? Kamu itu seperti ubi ini, harus melalui ujian dan panasnya tanah, baru bisa menikmati kelezatan yang unik. Semua penderitaan yang kamu alami sekarang adalah demi hari esokmu yang lebih indah.”