Bab Satu: Pikiran Sang Jelita Sulit Ditebak

Bagaimana semua ini bermula? Sampai sekarang, aku masih belum menemukan jawabannya yang pasti. Mungkin, bahkan sebelum malam-malam penuh gelisah itu, takdirku sudah ditetapkan, sudah diatur.

Pada masa itu, tidurku terasa tidak nyenyak. Ada kegelisahan yang tak bisa dijelaskan, membuatku terbangun di tengah malam. Setiap kali membuka mata, aku selalu melihat mata Yunita yang bersinar di kegelapan, penuh kebingungan, seperti batu obsidian yang diselimuti kabut air.

Aku ragu sejenak, namun tetap bangkit dan setengah duduk, merangkul bahunya, menyentuhkan cambangku lembut ke dahinya sambil menghela napas dan bertanya, “Mimpi buruk lagi?”

“Tidak... Aku membangunkanmu lagi?” Yunita menghindari cambangku, merapikan rambutnya, dan saat menoleh ke arahku, dua baris air mata bening sudah mengalir di pipinya. Ia menyadari keberadaan air matanya, menghapus pipinya dengan punggung tangan sambil berbisik, “Maaf...”

“Bodoh, kenapa bicara begitu.” Aku tak bisa menahan rasa iba, memeluknya erat di pelukanku, membisikkan penghiburan di telinganya, berharap aku adalah pelabuhannya.

“Kamu... tidurlah lebih awal, besok harus bertemu klien.” Yunita perlahan melepaskan pelukanku. “Aku... sekarang belum bisa tidur, mau minum air.”

Yunita bangkit dan berjalan cepat ke luar untuk minum. Entah ia ingin lari dari mimpi buruk, atau lari dariku? Aku berbaring dalam gelap, menghitung berapa kali bulan ini ia melepaskan pelukanku, ruangan terasa hangat, namun tubuhku semakin terasa dingin.

Mobil-mobil malam yang sesekali melintas di jalan layang di luar jendela melemparkan cahaya ke dalam kamar, dan tirai tebal tak sepenuhnya menutupi celah. Tadi, ia menangis di tengah cahaya yang berkedip-kedip itu, dan kini pasti ia berdiri di sana, dalam kilatan cahaya yang sama.

Setelah waktu yang lama, aku tak mendengar suara air dari luar. Agar tak canggung, aku pura-pura mengorok. Saat Yunita kembali ke tempat tidur, aku sudah setengah terlelap, dan samar-samar kudengar ia mengucapkan sesuatu, sepertinya masih “maaf”, namun kali ini tak membuatku terbangun dari lamunan, atau mungkin aku memang tak ingin membuka mata, takut menghadapi sesuatu yang akan terjadi? Aku kembali bermimpi tentang penjepit dasi pria di tas Yunita dan gelang mewah Tiffany itu, dulu kupikir itu hadiah untukku, tapi pada akhirnya, yang datang bukanlah kejutan, melainkan keraguan yang dalam.

Karena malam itu aku tak tidur dengan baik, pagi-pagi aku bangun dengan pikiran yang melayang, memikirkan keanehan Yunita akhir-akhir ini. Hampir sepanjang pagi penuh dengan kekacauan—menumpahkan setengah teko susu kedelai panas ke badan, menyerempet BMW milik orang kaya, membuat marah bos wanita galak yang selalu cerewet karena menopause, bahkan langit pun mendung, seolah menahan hujan besar yang penuh kegelisahan—hingga sore ketika Yunita mengirim pesan, mengabarkan akan pulang lebih telat malam ini, tak perlu menunggunya.

Lebih telat?! Beberapa hari lalu, “lebih telat” berarti jam dua pagi!

Bersama aku, Hendra yang sedang menghisap rokok di lorong sambil bergosip tentang urusan pribadi rekan-rekan di kantor—siapa pacaran dengan siapa, siapa punya hubungan ambigu dengan bos, siapa jadi orang ketiga dalam rumah tangga siapa, obrolan yang biasanya terasa membangkitkan sisi gelap kini malah sangat mengganggu. Nama-nama perempuan dalam rumor itu seolah semua berubah menjadi Yunita.

Aku tak punya bukti apa pun. Aku sering mengingatkan diri sendiri agar tidak menuduh tanpa dasar, namun firasat yang sangat tak nyaman membuatku tak bisa lagi menenangkan diriku. Yunita pasti menyembunyikan sesuatu dariku—di antara kami kini ada kaca buram yang tebal, tahu ada di seberang, tapi tak bisa merasakan hangatnya satu sama lain, dingin, seperti teman yang hanya saling mengangguk—atau mungkin, sudah ada orang lain yang menggantikan posisiku, menjadi sandaran hangat Yunita kini.

Tanpa sadar, aku membayangkan hal-hal yang menyakitkan, juga senyum Yunita yang bersinar untuk pria lain.

Aku mematahkan rokok yang sedang kuhisap, menatap Hendra dengan kesal, lalu kembali ke kantor, meninggalkannya dengan mulut yang masih ingin bergosip.

Tak tahan dengan siksaan dugaan, aku memberanikan diri menemui bos wanita galak, beralasan mengirim dokumen klien, dan melarikan diri dari kantor di bawah tatapannya yang tajam. Aku juga bertukar mobil dengan teman yang sudah kukenal, lalu melaju menuju PT Surya Biomedika, tempat Yunita bekerja. Baru jauh setelah itu aku sadar, sejak saat itu aku telah terjerat dalam sebuah permainan yang tak berujung.

Aku berhenti di seberang Toko Daging Asin Pak Sanusi, tak jauh dari gerbang pabrik tempat Yunita bekerja. Aku mulai menelepon Yunita, menanyakan apakah ia masih di kantor, jika iya, sekalian saja belikan kaki babi dari Toko Daging Asin Pak Sanusi untuk makan besok. Aku khusus menekankan harus toko di depan pabrik, bukan di tikungan milik Pak Lili. Yunita masih lesu, tapi langsung mengiyakan tanpa banyak ragu—bagus, aku akan menunggu di sini, menanti dan mengikutinya.

Waktu pulang kerja tiba dengan cepat. Meski daerah ini sudah termasuk pinggiran, banyak pabrik besar yang tersebar, jalan yang tadinya sepi tiba-tiba penuh dengan arus manusia seperti kawanan ikan, ramai luar biasa. Di depan Toko Daging Asin Pak Sanusi mulai mengular antrean. Aku mulai tegang, mataku mondar-mandir antara toko daging dan gerbang pabrik, takut Yunita menghilang di keramaian seperti ikan; sekaligus takut ia benar-benar muncul—apakah hubungan kami memang berakhir di sini?

Tiba-tiba, angin kencang bertiup di luar mobil, lalu beberapa tetes hujan mulai membasahi kaca, dan segera berubah menjadi aliran air—hujan turun. Kawanan ikan di jalan berubah menjadi kelompok jamur berwarna-warni: hitam, merah, kuning, biru, wajah-wajah yang berbeda kini sulit dikenali. Anehnya, aku merasa sedikit lega, mungkin Yunita tidak akan muncul, mungkin lebih baik pulang saja—seolah tak pernah terjadi apa-apa.

Saat aku sedang ragu, sebuah BMW biru keluar dari gerbang pabrik, perlahan berhenti di depan Toko Daging Asin Pak Sanusi. Sosok yang sangat kukenal keluar dari kursi penumpang, tanpa payung, menoleh ke kanan dan kiri seolah mencari sesuatu. Di antara jamur-jamur warna-warni, ia sangat mencolok—Yunita.

Namun Yunita segera kembali masuk ke mobil, lalu seorang pria muda berpakaian rapi turun dari kursi pengemudi. Di tengah kerumunan, ia sangat menonjol, berlari ke pintu toko daging, tidak ikut antre, bicara beberapa kata pada pemilik toko, melempar dua lembar uang merah, mengambil kantong makanan, lalu kembali ke mobil. Pemilik toko tersenyum dan melambaikan tangan, kemudian segera menenangkan antrean dengan isyarat, mencoba meredakan ketidakpuasan pelanggan.

Kerumunan dipisahkan perlahan oleh BMW yang bergerak keluar, aku segera mengikuti, tak perlu khawatir ketahuan di lingkungan seperti ini. Namun, BMW melaju cepat keluar kawasan industri, menambah kecepatan menuju pusat kota. Aku mengumpat keunggulan mobil mewah itu, menekan gas untuk mengikuti, untungnya saat ini jam pulang kerja, lampu merah banyak, aku tetap bisa menjaga jarak dua-tiga mobil di belakang.

Bagaimana aku harus menghadapi Yunita? Dengan amarah yang meledak-ledak? Atau pura-pura tenang dan cuek? Aku terus membayangkan kemungkinan yang akan terjadi, perutku mulai terasa kram. Sungguh memalukan! Aku mengumpat diri sendiri, terbayang air mata dan permintaan maaf Yunita, haruskah aku memaafkannya?

Tiba-tiba, ponsel berdering. Hendra menelepon. Di waktu seperti ini, sungguh mengganggu, hujan, banyak mobil, mobil mereka bagus pula, sedikit lengah bisa kehilangan jejak.

Sambil mengejar BMW ke kiri dan ke kanan, aku menjepit ponsel di telinga, cepat-cepat berkata, “Hendra, ada apa? Aku sedang nyetir, singkat saja.”

“Rangga, jemput Yunita pulang lagi ya, mesra sekali, kerjaan rumah sampai tua.” Hendra terkekeh, sedikit cemburu, tanpa pacar ia sangat tertarik urusan cinta orang lain. “Tak usah bercanda, nanti Yunita dengar. Oh ya, setelah kamu pergi tadi, mereka titip ke aku tanya, mau ngambil proyek sampingan nggak, katanya enam puluh juta ditambah bonus, setahun gajimu tuh, ambil cuti sebulan lumayan banget.”

“Kayaknya itu nggak masuk akal, mungkin cuma buat bantu penipuan asuransi, dari kecil nggak pernah menang lotre, aku nggak percaya hal menguntungkan bisa jatuh ke tanganku.” Kepada sahabat, aku lebih suka bicara jujur, apalagi pikiranku saat ini sepenuhnya tertuju pada Yunita, “Lagi pula, kenapa mereka harus aku, pasti orang lain susah dibohongi.”

“Karena Rangga teliti, di kantor selalu jadi karyawan teladan, katanya kasusnya aneh, orang biasa nggak bisa beresin.” Hendra memujiku, sedikit mengurangi kegelisahanku, “Aku pengen sih, tapi mereka nggak mau.”

“Sudah lah... lebih baik main aman.” Aku berpikir sejenak, tetap menolak. Ibuku selalu mengingatkan, sebagian besar masalah datang dengan baju godaan, jangan tergiur.

Nasihat ibu masih terngiang di telinga, dan masalah pun mulai datang menghampiri.