Bab Dua: Lelaki Tua Menimbulkan Masalah Baru

Biro Seribu Simpanan Han dari Gunung Sunyi 2573kata 2026-03-05 21:08:01

Sambil memiringkan kepala untuk menerima telepon dari Huo Xin, kecepatan mengemudiku secara otomatis melambat, sehingga jarak dengan mobil di depan menjadi lebih jauh. Seorang pria tua tampaknya sudah tidak sabar menunggu di pinggir jalan. Melihat kesempatan ini, ia langsung melangkah ke depan mobilku. Aku buru-buru melemparkan ponsel ke kursi penumpang, lalu dengan gugup dan tergesa-gesa menginjak rem. Mobil berhenti mendadak, nyaris tepat di sebelah kaki pria tua itu. Kukira ia hendak menyeberang jalan secara tiba-tiba, hatiku dipenuhi rasa kesal. Aku menurunkan kaca jendela, berniat meluapkan sedikit kekesalan, lalu menyuruhnya segera pergi.

Wajah pria tua itu tampak sehat dan berseri, sama sekali tidak terlihat ada yang salah pada dirinya. Namun ia justru lebih dulu marah, menatapku dengan garang dan berteriak, “Kamu pengemudi perempuan, ya?!” Setelah berkata begitu, ia mengeluarkan selembar plastik, membentangkannya di tanah, lalu perlahan-lahan berbaring di atasnya.

Penipuan model tabrak lari!

Aku langsung merasa tidak beres, buru-buru keluar dari mobil dan segera menarik pria tua itu. Sambil menariknya, kutahan rasa jengkel dan gelisah yang menyesak di tenggorokan, memohon dengan suara rendah, “Pak, bangun dulu, ayo kita bicarakan baik-baik, jangan tiduran di sini. Ini sedang hujan, nanti malah sakit.”

Pria tua itu bertubuh sehat dan berotot, berat badannya pun tidak ringan. Beberapa kali kutarik, tubuhnya sama sekali tidak bergeming. Melihat aku tidak berdaya, ia malah tersenyum. Wajahnya yang tegas dipenuhi keriput, dan dengan nada yang seolah penuh makna, ia berkata, “Apa kamu pikir sekarang sudah sangat sial dan malang? Jangan berpikir begitu. Ingat, tidak ada yang terburuk, selalu ada yang lebih buruk. Tidak percaya? Coba lihat ke belakangmu.” Ia menunjuk ke arah belakangku.

Dengan heran, aku menoleh ke belakang. Kulihat seseorang mengenakan jaket hitam dengan tudung menutupi sebagian besar wajahnya. Dari hidungnya yang mancung dan dagu yang halus, jelas ia masih muda. Ia berdiri di samping kursi pengemudi, sudut bibirnya terangkat seolah tersenyum. Namun di tangannya yang terangkat, jelas-jelas adalah ponsel dan dompet milikku. Melihat aku memandangnya, ia bahkan menggoyangkan benda-benda itu dengan gaya menantang, lalu segera berlari pergi.

“Cepat kejar!” Pria tua di tanah itu malah tampak lebih panik dariku. “Jangan pedulikan aku, aku tetap di sini, tunggu kau kembali.”

Baru dua langkah aku berlari, langsung merasa ada yang janggal. Aku cepat-cepat berbalik, menatap tajam pria tua itu dan bertanya dengan suara keras, “Kalian berdua pasti sekongkol, kan?!”

Pria tua yang sudah menemukan posisi nyaman untuk berbaring itu tampak sama sekali tidak terkejut, bahkan tampak tertarik untuk melanjutkan obrolan. Ia menyandarkan diri pada sikunya, tersenyum lebar, “Menurutmu bagaimana?”

Kutahan dorongan untuk menendang wajahnya yang penuh keriput itu, lalu berkata lantang, “Mana mungkin kebetulan seperti ini? Begitu aku keluar mobil, langsung ketemu maling? Kau pasti berniat mencuri mobilku juga saat aku kejar dia, kan?” Aku masuk lagi ke mobil, mencabut kunci, lalu dengan sengaja mengacung-acungkan kunci mobil ke arahnya.

Beberapa pejalan kaki yang sejak tadi menonton dari pinggir jalan, segera berpaling saat aku melirik ke arah mereka, takut terlibat dalam masalah. Mereka mundur dan berdiri lebih jauh lagi, agar tetap bisa menonton tanpa ikut terseret. Pria tua itu sendiri tampak tidak gentar apalagi kesal saat rencananya terbongkar, malah mengacungkan jempol padaku.

“Bagus, otakmu cukup encer,” pujinya, seperti atasan kepada bawahan. Ia lalu mengganti jari telunjuk dan menunjukku. “Tapi apa gunanya? Ponsel dan dompetmu toh sudah diambil. Soal mobil, aku bisa saja bawa kabur, tapi sekarang juga tidak mudah, mobilmu biasa saja. Kau bayar saja ganti rugi, anggap saja sudah untung, bersyukurlah. Oh ya, tadi kau keluar mobil dan menyentuhku, semua orang melihat, kau tidak boleh mengelak, tidak boleh kabur.” Ia melingkarkan telunjuknya ke udara, seolah yakin akan menang.

“Kau yakin tidak salah? Bukankah sekarang yang ingin kabur justru kau?!” Aku tertawa karena kesal, lalu mengejek, “Aku akan lapor polisi sekarang, lalu tetap di sini mengawasi agar kau tidak kabur. Polisi pasti akan menemukan rekanmu, apa aku masih takut barangku tidak kembali?” Sambil bicara aku reflek ingin mengambil ponsel, namun sadar tangan kosong, aku jadi agak canggung. Dengan putus asa aku menatap para penonton, berharap mereka mendengar percakapan kami, tapi tampaknya mereka hanya ingin menonton, tidak berniat ikut campur.

“Kau salah,” pria tua di tanah itu kembali memakai nada penuh nasihat. “Sekarang tetap aku yang menuntut ganti rugi darimu. Lapor polisi justru menguntungkan aku dan jadi langkah terburuk untukmu.” Ia terdiam sejenak, seolah ingin menggantungkan suasana. Melihat aku mulai bingung, ia baru melanjutkan dengan puas, “Pertama, aku ini orang tua, kelompok lemah, dapat simpati, baik dari penonton maupun polisi. Kedua, kau tidak bisa membuktikan orang yang membawa lari barangmu itu ada hubungannya denganku. Dalam situasi sekarang, paling buruk aku hanya dianggap menipu—tapi itu urusan perdata. Kalau sudah perdata, artinya harus ada mediasi, mobilmu akan ditahan di kantor polisi, kita berdua akan berunding tiga sampai lima hari, repot kan? Ketiga, ujung-ujungnya hanya kau sendiri yang bisa memintaku mengembalikan barangmu. Apakah kau mampu memaksaku? Kalau masalah tidak selesai, kekerasan jadi jalan terakhir. Apa kau yakin bisa memaksaku?” Sambil berkata, ia memamerkan otot lengannya yang tampak jelas di balik baju. Mana terlihat seperti pria tua, lebih mirip preman jalanan yang menakutkan. “Selain itu, coba pikirkan lagi. Kalau kau memukulku, tidak ada untungnya. Menang, kau dianggap menindas orang tua, pasti ada yang akan membalasmu. Kalah, malu sekali, toh tujuanmu juga tidak tercapai.”

Situasinya tiba-tiba terasa sangat aneh—seorang pemeras berbaring santai di tengah jalan yang basah karena hujan, dengan logika jernih dan suara tenang, memberitahu korbannya: menerima penipuan dariku adalah pilihan terbaik.

“Jadi aku harus menerima saja?” Hampir saja aku terbujuk oleh ucapannya, ingin segera mengakhiri semua ini, apalagi di depan sana Yu Nuo sudah semakin jauh.

“Tentu saja, aku akan minta sedikit saja, anggap saja kau untung bertemu denganku. Jelas lebih mudah dan murah daripada lapor asuransi.” Ia bahkan terkesan sangat ‘peduli’, menganalisis untung rugi semua pilihan, membuatku makin ingin menginjak wajahnya sampai hancur.

Pria tua itu tampaknya sangat menikmati situasinya, bahkan menawarkan saran, “Kalau kau benar-benar tidak mau bayar, ingin melampiaskan rasa kehilangan barang, aku punya satu cara.” Ia mengangkat alis, keriput di wajahnya kembali menumpuk.

“Caranya?” Aku spontan bertanya, lalu langsung ingin menampar diriku sendiri—ini sama saja seperti berunding dengan harimau.

Tapi ‘harimau’ ini benar-benar menjawab, “Kau bisa mengancamku, melindas tubuhku, mungkin saja kau bisa menang.” Ia mengucapkan kata demi kata, matanya tiba-tiba membelalak, menatapku tajam. “Ini yang disebut nekat untuk menang, tapi apa kau berani bertaruh?”

Aku langsung menarik napas dalam-dalam. Apakah pria tua ini benar-benar waras?

Asuransi, bukan hanya pekerjaanku, tapi juga prinsip hidupku. Namun saat ini, tiba-tiba ada dorongan jahat terlintas di benakku. Aku kaget sendiri, buru-buru mengendalikan diri dan menekan hasrat itu.

Saat itu juga, terdengar keributan. Tujuh atau delapan orang datang mengerumuni kami sambil berteriak, jelas niatnya tidak baik. Beberapa penonton yang berdiri jauh di tengah hujan segera mundur beberapa langkah lagi, makin menjauh sambil tetap mengawasi.

Dengan cepat, beberapa orang itu mengepung aku dan pria tua penipu itu di tengah. Salah satu dari mereka, seorang pria pendek sekitar empat puluhan, mengunyah rokok di mulutnya, matanya menatap tajam ke arah kami berdua, lalu beralih ke pria tua yang masih setengah berbaring. Sudut bibirnya terangkat, seperti mengejek, tapi rokok yang sudah basah kuyup oleh hujan itu terjatuh ke bajunya. Pria itu buru-buru menepuk-nepuk pakai tangan, tampak gugup dan panik.

Awalnya, kukira mereka adalah komplotan si pria tua, telapak tanganku langsung berkeringat. Namun, mereka justru terus menatap pria tua itu. Aku pun heran. Tiba-tiba, seorang pemuda sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun menunjuk pria tua itu sambil terengah-engah, “Itu… itu dia! Barusan dia nggak kasih aku cari makan, malah… sialan, dia mukul aku! Ternyata dia mau cari makan sendiri!”

Pria pendek yang tampak sebagai pemimpin itu meludah ke tanah, lalu membentak pria tua itu, “Sialan, tua bangka, tahu nggak aturan di jalanan? Daerah sini wilayahku, tahu nggak? Berani-beraninya cari makan di wilayahku, rebut bisnisku! Hajar dia! Lihat berani-beraninya lagi nanti!” Sambil berkata, ia langsung menendang kepala pria tua itu.