Bab Enam: Krisis Semakin Memburuk

Sepanjang proses itu, si bertubuh kecil hanya menontonku berusaha, lalu dengan santai bertanya, “Apakah kau pernah menyinggung seseorang? Atau ada sesuatu yang istimewa tentangmu, misalnya... kau sangat kaya?”

Kalimat itu terasa sangat menyakitkan di telingaku, hingga aku tak tahan berteriak, “Aku cuma orang miskin yang tak punya apa-apa, pacarku juga baru saja kabur dengan orang lain, siapa yang tolol sampai mau menculikku?!”

Si kecil kembali menutup telinganya sambil menggerakkan tangannya, lalu mengeluh dengan nada tak puas, “Jangan ribut begitu, kalau bukan ditujukan padamu, berarti padaku.”

Mendengar itu, aku yang duduk di kursi belakang dan terengah-engah, tiba-tiba terdiam. Tanpa sadar, aku mengayunkan siku ke sandaran kursi belakang, terasa ada sesuatu di dalam sana yang menusukku hingga sekujur lengan langsung kesemutan. Sambil memegangi lenganku, aku bergumam, “Sial betul nasibku, semua hal buruk terjadi padaku, pinjam ponsel saja ikut diculik, sialan, masih ada yang lebih buruk dari ini?! Cepat lapor polisi, cepat lapor polisi.”

Si kecil mendengar ucapanku, menunjuk kantong ponsel di lengannya yang kosong, katanya aku belum sempat mengembalikan ponselnya sebelum pingsan, pasti sudah hilang, kalaupun tidak hilang, pasti sudah diambil orang.

Namun saat itu, si kecil tampak tidak peduli dengan urusan ponsel, melainkan membuat gestur diam dengan lembut.

Aku tidak mengerti, tapi mengikuti permintaannya dan menahan napas. Di dalam mobil, terdengar suara “klik—klik—” yang terputus-putus. Aku berusaha mengenali, sepertinya suara jarum jam dari dalam kotak penyimpanan di depan kursi penumpang depan. Saat hendak membungkuk dan mengulurkan tangan ke tuas kotak itu, tiba-tiba aku merasa ada yang aneh. Siapa yang membawa jam ke dalam mobil? Aku langsung tegang.

Aku memandang si kecil dengan penuh harap, dia malah menunjuk kotak penyimpanan itu, bahkan sempat bercanda, “Coba tebak itu apa? Mungkin itu benda yang dimaksud?” Sambil berkata, dia membuka kedua tangan di depan wajahnya, membuat gerakan ledakan.

“Mau cek dulu untuk memastikan?” Ia menanyakan pendapatku, tapi wajahnya begitu tenang seolah hal itu tak ada hubungannya dengannya, padahal dialah yang jadi target penculikan.

Aku terduduk lemas di kursi belakang, meremas siku yang tadi nyeri, napasku memburu menatap kotak penyimpanan itu. Detak jantungku seperti pukulan drum yang tak henti, suara “klik—klik—” di telingaku pun terasa semakin cepat. Di saat seperti ini, mau tak mau harus dihadapi. Aku menarik napas dalam-dalam, secara refleks menggenggam jempol di dalam kepalan tangan, lalu terdengar suara tulang retak, sedikit menenangkan hatiku yang bergetar hebat, kemudian aku berdoa dalam hati, sembari berusaha menyembunyikan tubuh di balik sandaran kursi dan perlahan mengulurkan tangan ke tuas kotak penyimpanan.

Si kecil melihatku bergerak, tampak gembira, malah lebih dulu menarik tuas kotak itu dengan cepat. Di dalamnya ternyata ada segumpal detonator dengan pelat jam besar, jarum jam itu berdetak perlahan menghitung mundur, waktu menuju angka “0” tinggal kurang dari dua puluh menit. Kabel-kabel yang terbungkus di sekitar detonator semuanya berwarna hitam, bahkan tak ada merah atau biru! Yang lebih aneh lagi, detonator itu dipasang dengan beberapa batang logam yang dikencangkan dengan baut besar ke dalam kotak penyimpanan, seolah takut ada yang mencurinya!

Aku langsung panik, tubuhku membungkuk, menendang kaca jendela mobil dengan ganas sampai kakiku mati rasa, tapi kaca itu sama sekali tak retak. Aku buru-buru mencoba melepas sandaran kepala, tapi entah mengapa tak bisa dilepas. Akhirnya, aku melepas sepatu dan menghantam sudut-sudut kaca jendela dengan tumit, berkali-kali aku menghantam dan menusuk, tapi ruang mobil yang sempit membuatku sulit mengerahkan tenaga. Setelah beberapa saat, hanya ada jejak sepatu yang tertinggal di kaca, sedangkan waktu di pelat jam bom itu tinggal 13 menit!

Aku pun kehilangan semangat, bersandar di kursi belakang dengan napas tersengal-sengal, menarik udara sebanyak-banyaknya. Si kecil masih saja menontonku berjuang, tak menahan ataupun membantu, saat aku berhenti, ia menunjuk hidungnya. Kukira ada sesuatu di hidungku, jadi aku mengusapnya kuat-kuat. Ia pun menghela napas dan berkata, “Coba cium baunya.”

Aku menghirup udara dengan kuat, tiba-tiba tercium bau amis—bau darah! Selain leherku yang pegal dan siku yang kesemutan, aku tidak merasa ada luka lain, sepertinya bukan darahku. Bau itu juga bukan langsung tercium saat aku sadar, berarti bukan bau yang terperangkap di dalam mobil ini.

Aku membungkuk lebih jauh, berusaha melihat ke luar dengan permukaan yang lebih luas, lalu melihat ada bercak berwarna merah mawar di kap mobil, di situ hinggap belasan lalat besar—sepertinya itu darah yang tercurah banyak. Saat aku menatap lebih ke depan, aku langsung kaget dan tubuhku berkeringat dingin; di sekitar sepuluh meter di depan sisi kiri mobil, seekor kepala besar berbulu sedang menatap mobil ini, hidung dan mulutnya tampak garang, mata besarnya memancarkan cahaya hijau yang menakutkan. Sepintas, di sekitar kepala itu ada bulu-bulu seperti kumis yang bergetar seperti ombak, cahaya bulan yang dingin menempel seperti embun di bulu kuning gelapnya, semakin tampak ganjil. Di sana, ternyata seekor singa jantan besar dari luar negeri!

Belum sempat aku berpikir lebih jauh, di sisi kanan dan depan mobil juga muncul dua bayangan hewan yang redup, berjalan perlahan, dari bulu keemasan perak dan cara berjalan mereka yang menunduk, jelas itu dua singa betina dewasa. Bau darah dari mobil ini telah memanggil naluri buas mereka!

Aku terpaku menatap kaca jendela, hawa dingin menjalar dari tulang punggung ke seluruh tubuh, masuk ke dalam organ tubuhku, mencengkeram jantungku hingga terasa sesak untuk bernapas. Aku benar-benar tak percaya ini nyata, sampai aku mencubit paha sendiri dengan kuat, rasa sakitnya begitu jelas menegaskan bahwa semua ini benar-benar terjadi.

Dulu aku pernah membayangkan cara kematianku, selalu berpikir aku akan menutup mata dengan damai di tengah anak cucu, atau punya kemungkinan kecil tertimpa musibah atau kecelakaan. Tapi tak pernah terpikir aku akan menghadapi nasib seperti ini: bom di dalam, binatang buas di luar. Bisa jadi aku hancur lebur oleh bom waktu yang tak jelas asalnya, atau jadi makanan singa, dan aku bahkan tak tahu siapa pelakunya. Mati sia-sia tanpa alasan yang jelas. “Ada yang tidak beres!” Tiba-tiba aku menyadari sesuatu, seperti bambu yang diulurkan saat tenggelam, harapan hidupku.