Bab Tujuh: Menahan Nafas dan Mengurai Benang Kusut

Aku menoleh, memperhatikan si kecil yang masih sibuk menata rambutnya yang diikat berbentuk bulat, tenang tanpa tergesa-gesa, penuh percaya diri. Ketenangannya membuatku merasa sedikit tenang juga; orang ini pasti menyembunyikan kemampuan luar biasa, pasti tahu sesuatu atau punya cara yang aman. Tidak ada orang yang bisa begitu dingin dan acuh tak acuh menghadapi urusan hidup dan mati.

Si kecil melihat aku menatapnya, tampaknya juga tertarik, lalu bertanya, "Ada apa? Ada urusan?"

Aku sejenak kehilangan kata-kata. Situasi di mana ada bom di dalam dan binatang buas di luar, kalau tidak dianggap urusan, lalu apa yang disebut urusan? Ini benar-benar seperti mempertaruhkan nyawa demi pura-pura tenang.

"Kamu sering diculik ya?" Aku tak tahan untuk menyindir, ingin membongkar kedoknya, tapi diam-diam berharap dia benar-benar bisa dengan mudah menyelesaikan semua ini. Aku menggerutu, "Kelihatannya kamu sudah terbiasa."

"Tidak sering, paling dua atau tiga kali," jawabnya, tanpa nada bercanda. Sambil menunjuk ke luar, ke arah singa liar yang mulai mengelilingi, ia bertanya, "Menurutmu ini tidak aneh?"

"Aneh bagaimana?" Aku buru-buru bertanya, lalu tiba-tiba seperti tersambar petir, segera menjawab sendiri, "Ini tidak seperti penculikan."

"Wah, pintar juga sekarang," katanya, masih sempat bercanda. Melihat aku tidak tertawa, ia mengangkat bahu, seolah menganggap aku membosankan, lalu menjawab malas, "Ya, ini bukan penculikan, juga bukan pembunuhan."

"Pembunuhan?" Aku mengeluh keras. Bagaimana bisa situasi berkembang seperti ini, sampai urusan pembunuhan segala... Apakah Tuhan ingin aku mengalami semua hal sial dalam satu hari?

"Kalau penculikan, pasti ada niat memeras, entah untuk uang atau urusan lain. Seperti kita berdua, sebagai sandera," ia menunjuk dirinya dan aku, ingin tertawa tapi menahan. "Seharusnya disembunyikan di tempat yang rahasia dan aman. Tapi kamu lihat, di mana kita sekarang?"

Aku berpikir sejenak, otakku berputar cepat, dan segera mendapat sedikit gambaran, lalu mencoba menganalisa, "Kita bertemu sekitar jam sebelas malam, sekarang melihat posisi bulan, kira-kira sudah jam dua atau tiga dini hari. Kalau kita tidak pingsan lebih dari sehari, maka tempat ini paling jauh hanya tiga jam perjalanan dari lokasi pertemuan. Meski malam, keluar dari kota juga butuh waktu, apalagi harus memindahkan dan mengangkut, jadi tidak akan terlalu jauh dari pusat kota. Di sini ada hewan liar yang langka, jadi kemungkinan besar ini adalah area terbuka di kebun binatang pinggiran kota."

"Itu adalah dugaan pertama," si kecil masih tersenyum, melanjutkan, "Kalau mau menculik orang, siapa yang akan membuangnya ke kebun binatang? Takut besok pagi tak ada yang tahu, sepenuhnya di luar kendali sendiri, mana mungkin penculikan seperti itu? Paling cuma pelanggaran aturan memberi makan hewan." Tampaknya ia memang cukup berpengalaman soal penculikan.

"Itu baru pertama? Lalu yang kedua?" Aku menyadari ketenangannya memang ada alasannya, benar-benar seperti berteduh di bawah pohon besar, membuatku merasa lebih aman.

"Kalau pembunuhan, lebih aneh lagi, biayanya terlalu besar." Si kecil tampaknya hanya suka menyampaikan kesimpulan. Tapi aku sudah mulai paham, lalu menimpali, "Benar, benar, kalau mau membunuh orang, banyak cara yang lebih langsung: racun, diceburkan ke sungai, kecelakaan mobil, atau bahkan dibacok, semuanya jauh lebih mudah dan diam-diam daripada ledakan besar atau dilempar ke mulut singa. Pembunuhan yang tampaknya punya dua lapis jaminan ini sebenarnya menyisakan banyak masalah: bom waktu terlalu mencolok, bahkan di pinggiran kota, ledakan pasti menggemparkan banyak orang; kalau berhasil lari dan dimakan singa, pasti jadi sorotan media. Apalagi kedua hal itu digabung, pasti jadi berita yang heboh, siapa yang begitu gila ingin seluruh masyarakat tahu soal pembunuhannya? Kenapa memilih cara seperti ini?"

Semakin aku bicara, semakin aku merasa tadi hanya menakut-nakuti diri sendiri, mungkin ini hanya lelucon.

"Analisa kamu lumayan," kata si kecil, tampak tertarik, mulai mengajariku, "Terutama soal bom, di kenyataan, bom waktu jarang dipakai, biasanya untuk balas dendam besar atau memaksa orang lain, bukan sekadar membunuh. Kalau hanya ingin membunuh, ngapain pakai bom besar? Lagipula, kita bukan tokoh politik yang bisa memicu dampak besar dengan kematian kita." Kata-kata terakhirnya dengan nada bercanda khas daerah utara, seolah ingin menunjukkan kelucuannya.

Aku tidak mengerti humornya, buru-buru bertanya, "Lalu ini apa sebenarnya? Kamu bilang ini ditujukan padamu, kamu pasti tahu lebih banyak." Aku mengisyaratkan bahwa ini urusanmu, kamu harus bertanggung jawab, jangan berpura-pura tidak peduli.

"Intimidasi, atau..." Si kecil mengernyitkan dahi, tiba-tiba tampak sedikit kesal. "Atau ujian."

"Ujian? Ujian apa?" Aku tidak paham, sama sekali tidak mengerti apa maksudnya. Apa ini ujian masuk pasukan khusus? Si kecil juga tidak tampak seperti tentara.

Ia langsung tersenyum lagi dan berkata kepadaku, "Asalkan mereka tidak berniat membunuh, kita juga bukan target besar, pasti ada jalan keluar. Coba cari di dalam mobil, ada barang khusus tidak?"

Tiba-tiba aku teringat sesuatu, buru-buru berkata pada si kecil, "Aku pernah baca novel, ada orang yang menciptakan kasus pembunuhan berantai untuk memaksa polisi menyelidiki pembunuh keluarga mereka, semua petunjuk diarahkan ke pelaku."

Si kecil langsung menimpali dengan nada meremehkan, "Itu novel, ini kenyataan!"

Aku pun diam, mulai menggeledah kursi belakang. Teringat tadi siku terasa seperti terbentur sesuatu di dalam kursi.

Di posisi itu, aku menekan kuat, terasa keras seperti tepi kotak. Aku menghela napas, berharap bukan bom lagi, lalu mencari resleting kursi, dan menemukan kotak besi kira-kira dua puluh sentimeter panjang dan lebar.

Tanpa pikir panjang, aku membuka tutup kotak itu. Kotak perak tanpa tanda, isinya sangat sederhana: sebilah pisau, sebuah botol besi tanpa tanda, dan sebuah pistol sinyal. Tapi apa gunanya barang-barang ini untuk kita sekarang? Apa pisau untuk memutus kabel bom, memotong rantai, lalu berduel dengan singa? Botol untuk memanggil singa, lalu menyuruh mereka pergi? Mungkin pistol sinyal yang paling masuk akal, menembakkan sinyal agar penculik melepaskan kita?

Namun, barang-barang ini terlihat sangat berkualitas. Pisau bertanda besar "SOG", dengan bilah lurus tajam, cocok untuk memotong, menebas, atau menusuk; pistol sinyal jenis biasa, bermuatan dua peluru, masih baru dengan sisa minyak senjata, tapi hanya ada satu peluru di dalamnya; botol besi tanpa tanda, kapasitas satu liter penuh. Aku membuka tutupnya hati-hati, meniupkan udara ke hidung, bau menyengat yang khas langsung tercium, eter! Dan satu liter penuh eter!

Si kecil memperhatikan barang-barang itu, lalu bertanya, "Kamu mau bertaruh bomnya tidak meledak, atau bertaruh bisa lari dari singa?"

"Kamu tadi bilang ini cuma intimidasi dan ujian, berarti bom tidak akan meledak kan?" Aku tersentak, panik bertanya.

"Itu cuma deduksi. Kenapa deduksi tidak bisa jadi bukti untuk menghukum orang? Karena itu hanya kemungkinan, hanya peluang besar." Si kecil kembali menata rambutnya, tampak kecewa padaku.

"Sialan!" Aku memaki, "Jadi analisa tadi tidak berguna, akhirnya tetap harus nekat? Buang-buang waktu saja." Aku menatap bom waktu itu, tinggal tiga atau empat menit. Sepanjang hidupku selalu mengutamakan kehati-hatian dan peluang sukses, bahkan tidak pernah main judi. Sekarang harus mempertaruhkan nyawa sendiri, harus bagaimana?!