Bab Lima: Penculikan yang Tak Disangka

Tanpa berpikir panjang, ia langsung menyerahkan ponselnya padaku, bahkan dengan perhatian berjalan beberapa langkah menjauh dan membelakangi diriku sambil melakukan peregangan dada. Aku menarik napas, lalu dengan mengandalkan ingatan, aku memencet nomor telepon Huo Xin. Di seberang sana, suara yang awalnya malas menyapa, namun begitu tahu itu aku, nada suaranya langsung berubah menjadi sangat antusias, “Syukurlah, aku hampir gila mencarimu. Sekarang aku ada kabar baik untukmu.”

“Jangan bicara soal kabar baik dulu, tolong bantu aku setujui urusan itu, aku akan segera mengajukan cuti,” ujarku dengan tangan kanan memegang ponsel, sementara tangan kiri mengepal erat ibu jariku, suaraku tergesa-gesa, takut kalau aku akan ragu lagi.

“Urusan apa? Setujui urusan apa?” Huo Xin tampaknya lupa, memang dasar dia, selalu suka bermain-main dengan kecerdikannya.

“Urusan investigasi klaim asuransi yang temanmu minta lewat kamu itu.”

“Baiklah, akan segera aku sampaikan pada mereka, nanti aku jadwalkan waktu untuk bertemu dan membahas detailnya.”

“Tadi kau bilang ada hal lain?”

“Oh, haha, sebenarnya masih urusan yang sama. Tadi malam pihak sana bilang bisa menambah sampai seratus juta, tapi sebelum tengah malam harus sudah ada jawaban. Sekarang sudah lewat jam sepuluh, aku sampai stres. Kalau dapat uang lebih banyak, kan bisa buat aku nikah sama Kakak Yu Nuo,” katanya, terdengar tulus memikirkan masa depanku juga.

“Cukup, segitu saja, ini aku pakai ponsel orang lain,” jawabku dengan perasaan yang bercampur, tapi juga sedikit merasa puas, seperti membalas keadaan. Satu investigasi dihargai seratus juta! Aku langsung menambahkan, “Tambahan empat puluh juta kita bagi dua, dua puluh juta buat kamu, anggap saja biaya perantara.”

“Makasih, Kak Ran, makasih! Aku segera atur, tiga menit lagi aku telepon, pakai nomor ini ya?”

Aku bisa mendengar dari suaranya betapa girangnya Huo Xin.

Aku menoleh memandangi pria mungil itu, lalu berpesan pada Huo Xin, “Ya, telepon ke sini, secepatnya.”

Aku kembalikan ponsel itu padanya, tapi ia malah melambaikan tangan, “Bukankah kamu masih menunggu telepon balasan?”

Aku tertegun, agak tidak puas menatapnya, namun lebih banyak perasaan heran. Ia pun sadar akan kebingunganku, lalu menunjuk telinganya dan menjelaskan, “Maaf sekali, pendengaranku memang sangat tajam, bukan sengaja. Siang hari biasanya aku pakai penutup telinga dan menutupi dengan rambut.”

Setahuku, kemampuan pendengaran manusia sangat terbatas. Pernah kubaca di majalah, manusia hanya bisa mendengar suara dengan frekuensi sekitar 16 hertz hingga 20.000 hertz. Banyak suara di alam yang tak bisa kita dengar, misalnya suara mamalia besar yang di bawah batas itu, atau suara lumba-lumba yang bisa mencapai 30.000 hertz, jauh di atas kemampuan manusia. Jika pendengaran seseorang melebihi batas itu karena alasan tertentu, sebenarnya itu bukan hal yang patut disyukuri, sebab kebisingan di kota saja sudah cukup membuat orang stres.

Memikirkan hal itu, aku jadi sedikit iba, meski tak tahu harus berkata apa. Sering kali, rasa iba dari orang lain justru terasa seperti luka. Maka aku hanya tersenyum padanya, lalu tanpa sadar melirik ke ponsel, dan menemukan sesuatu yang aneh. Riwayat panggilan di ponselnya, selain panggilanku barusan ke Huo Xin, hanya ada satu nomor tanpa nama, enam digit terakhirnya mudah diingat—112233, dan sudah tercatat tujuh kali.

Aku menatap pria mungil aneh itu, ia masih tersenyum cerah, namun membuatku sedikit canggung. Aku pun bertanya sekadarnya, “Kamu sering lari malam di sini?”

“Tidak,” jawabnya sambil menatapku lekat-lekat, seolah pandangannya menembus tubuhku, “Ada yang menyuruhku menunggu orang di sini.”

“Menunggu seseorang?” Angin malam bertiup, membuatku tiba-tiba merasa dingin sampai ke tulang belakang.

“Tring…” Suara ponsel berdering, itu Huo Xin. Aku buru-buru mengangkatnya, pria mungil itu berjalan lebih jauh lagi, entah dari sepuluh langkah jauhnya apakah ia masih bisa mendengar.

“Besok pagi jam sepuluh, di lantai tujuh belas Gedung Permulaan, Pak Feng menunggumu di ruang rapat,” kata Huo Xin dengan nada puas, menunggu pujian atas kecepatannya.

“Terima kasih, aku pasti datang tepat waktu,” jawabku, kepercayaan diriku kembali pulih. Semua kemalangan dan masalah hari ini harusnya berakhir. Orang-orang yang meninggalkanku pasti akan menyesal atas keputusan mereka.

Namun kenyataan memang suka bercanda. Begitu aku menutup telepon dan berbalik hendak mengembalikan ponsel pada pria mungil itu, kulihat ia sudah tergeletak di tanah, dan aroma aneh pun tercium. Selanjutnya, aku pun kehilangan kesadaran.

Saat aku sadar kembali, cahaya keperakan berkilauan di dadaku. Sinar bulan yang dingin menyentuh kulitku, membuat pikiranku perlahan jernih. “Di mana ini?” Itu pertanyaan refleks pertamaku. Seperti pagi hari saat seseorang terbangun dari mimpi buruk, di tempat tidur rumah sendiri pun bisa merasa asing. Jelas, ini bukan rumahku, dan aku pun bukan berbaring di ranjang empukku. Ini… sebuah mobil.

Aku setengah duduk di kursi penumpang depan. Begitu mengangkat kepala, leherku terasa kaku dan nyeri, mungkin aku sudah lama tertidur dalam posisi yang sama, menyebabkan otot-ototku lelah dan tegang. Di depan, rembulan tergantung dingin di langit, benderang dan jernih seperti purnama di akhir musim semi. Mungkin karena habis hujan, malam ini terasa lebih terang. Aku bahkan bisa melihat bayanganku sendiri samar-samar di kaca depan. Yang mengejutkan, di samping bayangan itu, jelas-jelas ada bayangan orang lain.

Dengan gugup aku menoleh, dan melihat pria mungil pelari malam itu bersandar di kursi sopir, menatapku. Begitu aku sadar, senyum kembali merekah di wajahnya, “Kamu baru sadar sekitar sepuluh menit setelahku. Mau menebak apa yang terjadi?”

Nada santainya membuatku sedikit tenang. Aku pun menoleh ke luar, mengikuti cahaya bulan yang suram. Mobil ini sepertinya diparkir di tanah lapang; tak jauh di depan ada gundukan tanah kecil, dengan semak-semak pendek yang tumbuh lebat namun sendirian. Di depannya lagi, seperti ada dinding samar, atau pagar kawat yang tinggi. Sinar bulan sering kali menipu, membuat kita sulit menilai jarak dan ketinggian dengan tepat.

“Di mana ini?” tanyaku lagi, berharap ia tahu jawabannya.

Ia menghembuskan napas perlahan, lalu berkata, “Kurasa kita diculik.”

“Apa? Diculik?” Aku langsung berteriak dan melonjak bangun, kepalaku membentur atap mobil, menyebabkan mobil ikut berguncang. Pria mungil itu pun menutup telinganya dan menggosoknya.

“Jangan lebay, cuma diculik saja kok,” ujarnya meremehkan, seolah heran kenapa aku begitu panik.

Aku mencoba menggerakkan tangan dan kaki, tak merasa terikat apapun, jadi aku bertanya, “Kenapa kamu yakin ini penculikan?”

Ia menatapku dengan mata membelalak, balik bertanya, “Kamu datang ke sini bagaimana? Kenapa kamu ada di sini? Sekarang, kamu bisa keluar?”

“Ini kan cuma mobil, kenapa nggak bisa keluar?” kataku sambil menarik kunci pintu dan mencoba membuka pintu mobil. Tapi tiba-tiba terdengar suara “krek”, pintu hanya terbuka selebar telapak tangan lalu berhenti. Kepalaku langsung membentur kaca jendela, bintang-bintang pun berputar di pelipisku.

Setelah pusingnya agak reda, aku melihat ada rantai setebal jari manusia menembus lubang di pintu, mengikat rangka mobil. Dari celah sempit itu, bisa kulihat rantai di luar dikunci dengan gembok kuningan besar! Aku coba menggerakkan kaca jendela, tapi tuasnya longgar seperti pegas rusak, sedikit ditekan langsung copot, sedangkan kaca tetap tak bergeming. Panik, aku pun mencondongkan badan melewati pria mungil itu mencoba pintu pengemudi, namun hasilnya sama—terkunci rapat. Aku merangkak ke kursi belakang, ternyata semua pintu sama saja! Bedanya, gembok kuningan di pintu belakang justru mengikat rantai di dalam mobil. Aku menariknya, berat dan kokoh. Saat kuperhatikan, ternyata itu gembok kombinasi! Kami benar-benar dikurung hidup-hidup dalam mobil tua ini!