Bab Tiga: Orang Tua Aneh dan Ucapan Gila

Tendangan itu datang tanpa peringatan, sangat licik dan kejam. Meski aku merasa senang melihat malapetaka orang lain, ketika melihat pria yang dipanggil “Kulit Baja” begitu ganas, aku secara refleks berteriak, “Hati-hati!” Namun sebelum suaraku selesai, aku melihat si kakek sedikit memiringkan kepala, menahan kaki Kulit Baja yang menendang ke arahnya lalu menariknya ke belakang. Kulit Baja langsung terjatuh ke tanah dalam posisi split, kemudian mengerang sambil memegangi selangkangannya, tubuhnya meringkuk seperti udang rebus, wajahnya memerah.

Anak buah Kulit Baja yang melihat kejadian itu langsung marah dan ramai-ramai mengelilingi si kakek, mengayunkan tinju dan sepatu. Salah satu dari mereka entah dari mana mendapatkan batu bata dan hendak memukulkannya ke kepala si kakek, bahkan ada yang mengeluarkan pisau lipat dari saku, menggertakkan gigi dengan ekspresi buas. Aku terkejut—ini sudah jelas bakal menimbulkan masalah besar. Segera aku berteriak kepada penonton yang berkerumun di sekitar, “Ini bisa berujung kematian, cepat laporkan ke polisi!” Begitu aku berteriak, dua preman yang sedang menyerang si kakek langsung terhenti, berbalik menunjuk wajahku sambil memaki, lalu menerjang ke arahku. Untungnya, keduanya hanya membawa tangan kosong, tak ada batu bata atau pisau.

Hari ini aku sudah menahan amarah sepanjang hari, segala sesuatu berjalan buruk, pacarku kemungkinan besar sedang berselingkuh, dan aku tiba-tiba diperas oleh seorang tua yang licik. Kini dua preman datang mengganggu, amarahku pun memuncak—ayo, mari kita bertarung, siapa peduli siapa yang kena pukul! Aku menunjuk dua orang itu dan berteriak, “Ayo! Ayo! Siapa takut siapa?!” Saat mereka tertegun, aku menghantam wajah salah satu dengan tinju, lalu kami pun saling menendang dan memukul. Dulu pernah kudengar, saat melawan banyak orang, strategi terbaik adalah fokus menghajar satu orang sekuat mungkin. Maka aku menarik salah satu dan menghantamnya dengan tinju, tentu aku juga menerima serangan dari yang lain. Untungnya, aku bersandar di depan mobil, sehingga mereka tak bisa menyerang dari depan dan belakang sekaligus; aku pun tak terlalu parah dipukuli.

Tak lama kemudian, suara sirene polisi terdengar, diiringi teriakan “Berhenti!” dan “Duduk!” dari petugas. Serangan di tubuhku langsung berhenti, preman yang kugenggam pun tak lagi memaki. Saat aku diangkat dan didudukkan paksa oleh petugas, aku baru sadar bahwa kondisi di sekitarku tidak terlalu kacau. Aku mengangkat kepala dan melihat si kakek sedang duduk sambil mengerling ke arahku, di kakinya tergeletak lima atau enam orang yang meringkuk seperti bola udang, semuanya memegangi perut dan dada sambil berguling di tanah, mengerang pelan.

Akhirnya, kami semua, termasuk mobil, dibawa ke kantor polisi. Aku bersikeras bahwa aku adalah korban pemerasan, perampokan, dan pemukulan, dan hanya membela diri. Di luar masih ada pria bertudung yang kemungkinan adalah rekan si kakek. Si kakek mengaku bahwa aku dan Kulit Baja adalah satu kelompok, aku menabraknya lalu menolak membayar ganti rugi, bahkan menuduhnya dan Kulit Baja sebagai pelaku pemukulan. Ia terus meracau soal pernah bertempur di pegunungan, katanya ia melindungi para “penghisap darah” macam kami, dan makin lama makin berapi-api, seolah ingin segera memberantas kejahatan. Kulit Baja jelas sering berurusan dengan polisi; ia memanggil petugas dengan akrab, mengaku melihat si kakek memeras orang, lalu saat membantu aku, malah jadi korban pemukulan dan menuntut ganti rugi sambil menangis. Polisi tampaknya tidak terlalu peduli, hanya bertanya dan mencatat secara prosedural, lalu memasukkan kami ke dua ruangan kecil terpisah, menyuruh kami diam menunggu keputusan.

Kulit Baja dan anak buahnya di satu ruangan, aku dan si kakek di ruangan lain. Di dalam hanya ada tiga kursi berkilau berminyak dan satu meja tua yang nyaris berlapis patina, selain itu kosong melompong. Dari ruangan sebelah terdengar suara makian, keluhan, dan gesekan kursi dan meja, sepertinya kondisinya tidak jauh berbeda. Aku bingung dan tak tahu harus berbuat apa; si kakek justru santai, berbaring di atas meja, tidak tidur, malah mengangkat kaki dan bergoyang-goyang, lalu menatapku dari atas ke bawah sambil bergumam, “Menarik, benar-benar menarik... sama sekali tidak terlihat, ya.” Tak lama kemudian ia duduk dan tersenyum kepadaku, kerutannya berkumpul, “Mari bicara, ayo, bicara.”

Aku diam saja, menarik kursi dan duduk jauh darinya, memeluk bahu seolah hendak tidur.

“Masih marah padaku, ya? Kenapa seperti perempuan saja, aku kan tidak memukulmu.” Ia bahkan memamerkan ototnya.

Ia masih saja mengancamku. Aku berpikir untuk membalas ucapannya, tapi aku jujur saja agak takut pada kegagahan si kakek yang bisa mengalahkan lima-enam orang sendirian, jadi aku tetap pura-pura diam.

“Eh, kita harus berdiskusi baik-baik, siapa tahu bisa mengurangi waktu penahanan,” ujarnya, tetap tak menyerah, mengubah strategi.

Aku merasa paling tidak bersalah, paling benar, tapi tetap saja tidak tahu sikap polisi, sehingga hati pun tidak tenang. Aku ingin tahu apa yang dipikirkan si kakek, lalu pura-pura santai berkata, “Apa urusanku? Aku korban, ini pun bukan perkelahian, polisi pasti bisa membuktikan. Lagi pula, pernyataan kalian bertentangan dan mudah terbukti palsu.”

“Oh? Coba ceritakan.” Si kakek punya sikap aneh terhadap segala hal, tampak seperti punya gangguan jiwa, seolah semuanya tidak ada hubungannya dengan dirinya, entah karena hatinya luas atau kurang waras.

Tapi mendengar orang menanggapi apa yang kukatakan, tentu saja menyenangkan. Maka aku mulai menganalisis, “Kamu bilang aku dan Kulit Baja satu kelompok, kenapa kami malah saling bertarung? Kulit Baja mengaku membela aku, lalu kenapa juga bertarung denganku? Kalian tidak bisa menjelaskan, berarti kalian berbohong! Jadi jelas aku tidak bersalah.”

“Sepertinya masuk akal.” Si kakek mengusap rambutnya, tampak setuju, tapi nadanya segera berubah tidak serius, “Tapi polisi kan kerja berat setiap hari, kenapa harus repot? Menetapkan pelanggaran ketertiban, menahan beberapa hari, denda sedikit, gampang saja. Bukan perkara besar. Lihat, kita ditempatkan satu ruangan, mereka tidak takut aku memukulmu kan? Kalau kita sepakat, mereka makin mudah memproses.”

Perkataan itu membuatku terhenyak; hal-hal yang kuanggap penting seperti reputasi, keadilan, dan kebebasan, bagi orang lain mungkin hanya masalah remeh. Apa yang kupertahankan dengan mati-matian, bisa jadi tidak berarti apa-apa bagi mereka.

“Wawasan, Nak, perhatikan wawasan.” Si kakek merasa menang setelah menjatuhkanku dengan satu kalimat, sedikit bangga. “Orang asing bilang, kamu tidak akan pernah tahu coklat berikutnya dalam kotak rasanya seperti apa; leluhur bilang, untung dan malang saling berkaitan, mungkin tinggal di sini beberapa hari justru membawa kebaikan, mungkin menghindari bencana besar. Lihat masalah dari sudut pandang semesta yang luas, semuanya tak berarti apa-apa.”

Aku menatapnya lama, ingin bertanya apakah ia benar-benar gila. Inilah orang paling “pecah” yang pernah kutemui; perilaku dan wawasannya sangat bertentangan, seolah dalam satu tubuh ada dua jiwa. Aku tak tahan dan bertanya, “Apa pekerjaanmu sehari-hari?”

“Maksudmu memeras orang? Hari ini pertama kali, hanya iseng saja.” Si kakek tampak menunggu reaksiku dengan penuh harapan, belum sempat aku merespon, ia langsung tertawa dan mengulurkan tangan, “Namaku Fong Kayshan, bertemu air membangun jembatan, bertemu gunung membelah gunung.”

Diam-diam aku mengumpat “gila”, lalu membalikkan badan tak mau menanggapi. Saat itu, terdengar suara langkah kaki mendekat, pintu dibuka, dua polisi masuk satu demi satu dan bertanya dengan suara lantang, “Siapa Situran?”

Aku segera mengangkat tangan, “Saya, saya!”

Kedua polisi itu meneliti aku dalam cahaya yang remang, lalu menunjuk, “Urusanmu sudah jelas, kamu boleh pergi.”

Aku senang sekaligus terkejut. Ini bertentangan dengan analisa si kakek Fong Kayshan tadi. Aku ingin menggoda dia, lalu menunjuknya dan berkata pada polisi, “Pak Polisi, dia bersama temannya merampas ponsel dan tas saya, kalian harus….”

Belum selesai bicara, Fong Kayshan tiba-tiba menerjang, memeluk pinggangku dan menjatuhkanku ke sudut dinding, memaki keras, “Menjebak aku, aku akan membunuhmu!” Namun ia sempat berbisik di telingaku, “Jika ingin selamat, jangan percaya siapa pun setelah keluar nanti, jangan pergi ke mana pun, siapa pun, baik istrimu atau teman terbaikmu, jangan percaya!” Aku terdiam sejenak, lalu kepalaku dihantam lagi.

Kami segera dipisahkan, dan masing-masing menerima tendangan, entah dari siapa. Salah satu polisi tampak marah, menunjuk Fong Kayshan dan aku sambil memaki, “Belum cukup lama di sini, ya? Kalau bukan karena satu sudah tua dan satunya ada yang menitip, sudah kutahan kalian 24 jam! Jangan sok berkuasa!” Untung ada rekannya yang terus menahan, sehingga ia berhenti bicara dan keluar lebih dulu dengan membanting pintu.

Saat aku keluar, aku menoleh sekali lagi ke arah Fong Kayshan. Ia tak lagi tersenyum, menatapku dengan mulut terbuka, pelan-pelan berkata, “Siapa pun!”

Benar-benar orang gila, aku hampir meledak karena kesal.