Bab Delapan: Hidup dan Mati di Ujung Tali

Biro Seribu Simpanan Han dari Gunung Sunyi 2486kata 2026-03-05 21:08:24

“Aku punya sebuah rencana. Kau buka kunci mobilnya, lalu ikuti saja aku,” ujar si bertubuh kecil tetap dengan percaya diri.

“Kunci itu terkunci mati, bagaimana mungkin aku bisa membukanya?! Kalau bisa, aku sudah keluar dari tadi, tak perlu menunggu sampai singa-singa mengepung kita. Sekarang keluar juga sama saja dengan mengantar diri jadi santapan singa!” Aku benar-benar marah sampai telingaku panas. “Ini rencanamu?”

“Benar-benar tak bisa membuka kunci? Kukira kau bisa... Baiklah, kita ganti rencana.” Ia tak sedikit pun panik, seolah yang jadi perhatiannya hanya kemampuanku membuka kunci, sama sekali tak mengindahkan singa-singa buas di luar sana. Wajahnya tetap santai seperti sedang bermain, bahkan walaupun ia ragu pada ucapanku, ia tak mempermasalahkannya, seolah salah orang pun bukan soal besar.

“Apa rencanamu? Kita saja tak bisa keluar, pintu dikunci rantai, kaca mobil pun tak bisa dipecah.” Aku berteriak cemas.

“Kau kurang pengetahuan dasar? Atau terlalu panik sampai kehilangan penilaian?” Ia tampak kurang puas dengan sikapku, lalu menunjuk ke arah belakang mobil, “Bagasi.”

Aku tertegun, lalu seketika merasa gembira, segera bangkit dan meraba-raba di sekitar kursi belakang. Benar saja, ada pengaitnya. Begitu menarik pengait dan mendorong sandaran kursi dengan sekuat tenaga, harapan membuncah di dadaku: bagasi kosong, kami bisa masuk ke sana. Tetapi, sekarang, haruskah aku percaya bahwa bom itu sekadar ancaman, atau mengikuti si kecil mencoba mencari peluang lolos di antara singa-singa yang mengepung? Detik-detik pada bom waktu semakin menipis, si kecil pun sudah masuk ke bagasi dan menendang celah kecil sambil mengintip posisi singa-singa. Aku menggigit bibir, berusaha memutuskan pilihan.

Saat itulah, tiba-tiba muncul titik merah kecil di kaca depan, belum sempat aku bereaksi, suara “dug!” membahana, dua kaca depan mobil seketika retak-retak, masing-masing berlubang besar.

Aku tertegun, apa yang sebenarnya terjadi? “Itu peluru!” bisik si kecil, “Mereka mengawasi kita saja sudah cukup, ini malah menembak?!” Ia segera menyuruhku menunduk dan meringkuk di kursi belakang. Setelah menunggu beberapa detik, tak ada suara lain. Aku pelan-pelan mengintip, titik merah itu sudah lenyap, tapi lubang besar di kaca menjadi bukti kehadirannya—seperti membukakan kaleng bagi singa-singa. Benar saja, terdengar suara “pak, pak”, dua singa betina sudah di jendela yang rusak, menepuk-nepuk kaca yang hampir hancur. Kaca itu penuh retakan, sebentar lagi pasti akan pecah di bawah cakar mereka. Bahkan, salah satu cakar berbulu sudah merangsek masuk lewat lubang besar itu.

Jelas, kami tak diizinkan lagi berlama-lama di mobil. Tapi anehnya, aku malah merasa sedikit lega; tak perlu memilih, kini hanya ada satu jalan keluar. Aku segera memastikan posisi singa jantan—si raja yang malas itu, entah karena suara tembakan atau percaya diri pada betinanya, telah beringsut menjauh dan berbaring seperti raja menanti santapan dihidangkan. Saat itu, si kecil menepukku perlahan dan berbisik, “Ini saat yang tepat. Begitu mereka menyodokkan tubuh ke dalam mobil, ikuti aku.” Dalam hati aku melafalkan semua doa perlindungan yang kutahu. Ketika dua singa betina itu menerobos kaca dan setengah badan mereka sudah masuk, aku mengikuti si kecil, berguling ke bagasi, lalu dengan sekuat tenaga melompat keluar, berlari sekencang-kencangnya ke depan.

Tersisa sekitar belasan detik sebelum bom waktu meledak!

Di depan mobil, beberapa puluh meter jauhnya, ada gundukan tanah kecil dengan semak-semak. Jika bisa sampai ke sana, aku bisa berlindung dari gelombang ledakan. Semua logika dan dugaan kini hanya kemungkinan; siapa yang tahu apa hasil akhirnya. Tak pernah kami sangka, ternyata sejak awal ada yang membidik kami, bahkan menembak, benar-benar ingin membunuh. Ini sama sekali tak sesuai dugaan tadi, sungguh tak masuk akal.

Dua singa betina masih setengah terjepit di jendela, tak bisa mundur. Aku dan si kecil memanfaatkan situasi, berlari memutari mereka menuju gundukan tanah. Namun, dari sudut mataku, kulihat bayangan kuning besar melesat dari balik bayang-bayang, mengarah ke kami. Sialan, ternyata ada penyergapan lain! Singa-singa kebun binatang ini, meski bukan dari wilayah asal, tetap menyimpan naluri berburu!

Aku terus berlari mengikuti si kecil, mengerahkan seluruh tenaga. Gundukan tanah itu sudah dekat, tinggal beberapa langkah lagi. Tapi dari belakang, suara angin dan aura kematian semakin mendekat—mungkin detik berikutnya, tubuh berat singa itu sudah menindihku, cakar dan giginya menembus punggungku. Sementara waktu di kepala pun terasa sudah hampir habis. Aku menggertakkan gigi, nekat melompat ke semak-semak. Dahan kasar dan batu-batu tajam menggores tubuhku, membuatku serasa jadi kentang yang dikupas. Suara robekan pakaian, geraman buas, dan suara benda berat terhempas, baru setelah itu aku merasakan nyeri dan lelah yang luar biasa.

Tapi, suara ledakan tak kunjung terdengar.

Aku berusaha bangkit, melihat si kecil berjongkok menatap ke arah belakangku, dengan senyum tipis di wajahnya. Aku mengikuti arah pandangnya, dan mendapati singa yang tadi mengejar kami kini tergeletak tak bergerak beberapa meter di bawah gundukan. Sementara di kejauhan, mobil kecil itu sudah penuh asap putih pekat, yang mengalir keluar melalui celah-celah, membuat pemandangan di bawah sinar bulan jadi terasa aneh dan indah.

“Benar saja,” gumam si kecil, bahkan mendengus kecil.

Kejutan dan kebingungan hanya berlangsung sekejap. Tiga singa, satu jantan dan dua betina yang sejak awal menyerang, kembali mengepung kami dalam formasi kipas. Si jantan melangkah ke arah singa yang terkapar, mengendus pelan, lalu tiba-tiba menengadah menatap kami dengan garang, seolah ingin mencabik-cabik kami dan menelannya bulat-bulat. Aku ingin mengangkat tangan, berkata bukan aku pelakunya, tapi raungan marah, bau busuk dan aroma maut telah datang menghantam, membuatku gemetar ketakutan.

Si kecil bertanya padaku, apakah aku pernah bertarung dengan binatang buas. Aku hanya bisa jujur, kecuali pernah berebut bola bulu dengan kucing di rumah, aku sama sekali tak punya pengalaman. Ia melambaikan tangan, menyuruhku berlindung di belakangnya, lalu membuka tutup botol eter. Saat itu, singa-singa sudah mulai menyerang! Salah satu betina melompat langsung ke arah si kecil. Jarak sedekat ini, kupikir mustahil bisa menghindar. Aku hampir lemas, namun ternyata si kecil dengan tepat menyiramkan eter ke mulut dan hidung singa itu. Aroma menyengat langsung memenuhi udara, dan ajaibnya, singa itu berhenti di tengah lompatan, lalu menggulingkan badan di tanah, berusaha menepuk hidungnya dengan cakar, seperti sangat terganggu.

Si kecil kemudian menyerahkan pisau dan sisa eter padaku, memintaku segera menebang beberapa ranting semak, lalu menuangkan sisa eter ke atasnya. Ia sendiri mengambil pistol suar, mengarahkannya ke tumpukan semak, dan saat singa-singa bersiap menyerang lagi, ia menarik pelatuk.

Suara “booom!” menggelegar, peluru suar menghantam tumpukan semak dan memantul, suhu ribuan derajat dan eter yang mudah terbakar membuat ranting-ranting langsung menyala. Singa-singa mundur beberapa langkah, tapi enggan pergi, terus menatap kami.

“Memang itu yang kuinginkan,” ujar si kecil puas. Ia segera menuang sisa eter membentuk lingkaran di tanah sekitar dua meter dari api, lalu mengeluarkan sebuah kotak pipih entah dari mana, mengambil pil biru dan hitam. Dua pil biru kecil dimasukkan ke lubang hidungnya, lalu memberiku dua pil serupa untuk kuikutkan. Pil hitam dilempar ke api. Tak lama, asap tipis berwarna ungu mulai membubung dari api, perlahan menyelimuti kami dan keempat singa dalam area belasan meter persegi.