Bab Sepuluh: Kapal Kargo di Danau Poyang Terbalik

Biro Seribu Simpanan Han dari Gunung Sunyi 2792kata 2026-03-05 21:08:31

Aku berdiri di pinggir jalan dengan tubuh penuh lumpur dan luka, seperti seorang gelandangan yang bodoh, diam-diam mengutuk si pria kecil yang telah menyeretku ke dalam masalah ini. Kenangan tentang pengalaman barusan yang terasa seperti mimpi buruk kembali terlintas, membuatku bingung apakah itu nyata atau tidak. Namun ketika rasa dingin kembali menyergap, aku hanya ingin segera meninggalkan tempat penuh masalah ini, lalu dengan penuh harap melambaikan tangan kepada kendaraan yang lewat. Tapi siapa yang mau berhenti di jalan sepi untuk memberi tumpangan pada seorang gelandangan dekil dan berlumuran lumpur? Hingga sebuah mobil kecil bertuliskan "Mobil Pembersih Sampah" berhenti dengan oleng, membuatku berkali-kali terheran: “Orang baik memang sering berasal dari kalangan sederhana.” Rupanya pepatah lama itu benar adanya.

Setelah perlahan pulih dari rasa takut dan keluhan, aku masih ragu apakah harus melapor ke polisi. Namun si pria kecil yang menjadi korban sendiri tampak tak peduli, jadi mengapa harus aku yang repot? Aku membatin, betapa segala hal, seberat apapun, setelah berlalu hanya akan menjadi bahan obrolan yang mengundang tawa. Mungkin inilah mekanisme perlindungan diri manusia, agar tidak terlalu menderita. Tapi aku segera sadar bahwa ini bukan waktu untuk merenung. Hari ini ada janji penting, bertemu dengan klien yang diperkenalkan oleh Huo Xin, pukul sepuluh di lantai tujuh belas Gedung Peluncuran. Untung aku punya ingatan yang cukup baik, kalau tidak, tanpa telepon, aku benar-benar akan menjadi arwah tersesat di lautan manusia ini, tak seorang pun bisa kuhubungi.

Menghindari kerumunan, menutupi wajah, aku bergegas pulang, membersihkan diri hingga bersih, kemudian merawat luka-luka di tubuhku dengan sederhana. Untung hanya luka lecet, meski terasa sakit, tidak terlalu mengganggu gerak. Aku pun naik taksi menuju Gedung Peluncuran, jarum jam di lobi sudah hampir menunjukkan pukul sepuluh. Ini bagus, tak ada waktu untuk ragu. Aku ingin melihat wajah penyesalan Yu Nuo di hadapanku nanti, meskipun hanya dalam bayangan.

Seluruh lantai tujuh belas merupakan kantor milik "Perusahaan Pengangkutan Kapal Terbang". Begitu masuk, aku merasakan suasana agak suram; plafon rendah hampir menempel di kepala, menambah rasa tertekan. Satu lantai penuh ruang kerja, tapi tak tampak orang maupun sinar matahari yang menembus, hanya lampu langit-langit yang suram memancarkan cahaya redup. Bahkan resepsionisnya bukan gadis cantik dan ramah seperti di kantor pada umumnya, melainkan seorang satpam besar berwajah garang. Setelah aku dengan ragu-ragu menyebutkan namaku, dia bergerak cepat, segera mengantarku ke depan ruang rapat dan dengan suara serak menyuruhku masuk sendiri.

Pintu sedikit terbuka, tak terdengar suara dari dalam. Kukira masih kosong, jadi aku mendorong pintu dengan pelan dan masuk. Di dalam, seorang pria berambut putih berdiri membelakangi aku, menatap sebuah papan tulis. Tubuhnya yang kurus agak membungkuk, tampak ringkih di depan papan besar, sehingga hanya bisa menutupi sebagian kecil. Di sana terpampang gambar sederhana: dua gunung terjal dengan sebuah bulan sabit di tengahnya, dari bulan sabit itu memancar garis-garis cahaya dengan panjang berbeda yang memantul ke dinding gunung. Aku diam-diam tertawa, pria ini rupanya masih punya jiwa kanak-kanak, menggambar layaknya anak-anak.

Ia sepertinya mendengar suara di belakang, lalu berbalik dengan cepat. Dalam sekejap, wajah tuanya memancarkan tatapan tajam. Aku merasa terlalu ceroboh, jadi aku batuk beberapa kali untuk menutupi rasa canggung, lalu berusaha memperkenalkan diri dengan formal, “Saya Situran, ada janji dengan Tuan Feng, pukul sepuluh di sini.”

Ia langsung tersenyum, matanya membentuk lengkungan seperti bulan sabit di papan tulis, sambil mempersilakan, “Oh, Tuan Situran, silakan duduk, silakan.” Sambil berbalik, ia buru-buru menghapus gambar di papan tulis. “Cucu saya yang mengajari menggambar, haha, maaf kalau menggelikan.”

Kemudian ia menekan tombol panggilan di depannya, meminta asisten untuk memanggil yang lain ke ruang rapat. Tak lama, empat pria dan satu wanita masuk, penampilan beragam, ekspresi berbeda, duduk berpencar di sekitar meja rapat, tak ada yang saling bicara, semuanya menatap pria berambut putih itu dengan sikap siap mendengarkan. Saat itu aku baru bisa mengamati pria yang mengumpulkan semua orang ini. Di bawah rambut putihnya, rongga matanya lebih dalam dari orang biasa, hidungnya juga lebih mancung. Meski sudah tua, wajahnya mulai dipenuhi keriput dan flek, namun garis-garis wajahnya menunjukkan bahwa dulunya ia pasti tampan, dan sekarang meski tampak penuh pengalaman, usianya sulit ditebak pasti.

“Baik, semua sudah hadir, saya langsung ke inti, tidak membuang waktu,” ujar pria kurus itu tanpa basa-basi. “Saya bermarga Feng, panggil saja saya Feng Tua.”

Ia berhenti sejenak, melirik ke arah pintu ruang rapat, lalu cepat mengamati semua yang hadir, mengangguk sambil menurunkan suara, seolah membisikkan rahasia, “Saya mengundang kalian semua untuk membantu sebuah urusan, bagi saya sangat penting, juga sangat tidak biasa.”

Ia sendiri menyalakan proyektor, kemudian memulai presentasi dengan menggenggam pointer laser, sementara slide berganti-ganti. Huo Xin pernah bilang kepadaku bahwa permintaan ini cukup aneh, dan sikap pihak yang meminta juga sangat misterius, membuatku fokus mendengarkan.

“Kami, Perusahaan Pengangkutan Kapal Terbang, bisnisnya sederhana, hanya menerima pengiriman barang. Selama bertahun-tahun, semua berjalan lancar,” ia tersenyum sedikit, tampak puas dengan diri sendiri. Namun pembukaan seperti ini biasanya segera diikuti perubahan, dan benar saja, ia melanjutkan, “Namun beberapa bulan lalu, kami mengalami kecelakaan.”

Ia menunjuk layar proyektor dengan pointer laser, slide berhenti di sebuah foto kapal kargo yang tampak baru, di dekat haluan kapal tertera jelas “Pengangkutan Xiang—078”, di sampingnya ada deretan angka menunjukkan tonase dan parameter teknis kapal itu, dua angka terlihat menonjol—biaya pembuatan kapal 3,42 juta yuan, biaya pemasangan tangki cair 4,5 juta yuan.

“Beberapa bulan lalu, kami menerima pengiriman barang dari sebuah perusahaan. Saat melintasi wilayah kuil Tuan Tua di Danau Poyang, kami diterpa cuaca buruk.” Feng Tua mengganti slide, menampilkan gambar karang kecil di tengah danau, dikelilingi air, di atasnya berdiri bangunan bergaya klasik dan sebuah pagoda tinggi, tampak kuno.

“Dan kapal kargo 078 kami, di tempat inilah—tenggelam.” Kata-kata terakhirnya diucapkan dengan penekanan, tapi tanpa perubahan ekspresi, hanya menampilkan peta Danau Poyang dan berulang kali melingkari lokasi kuil Tuan Tua dengan pointer laser.

“Tadi Anda bilang cuaca buruk? Danau di pedalaman bisa menyebabkan kapal tenggelam karena cuaca?” Suara nyaring terdengar, dari satu-satunya perempuan di ruang rapat, rambut pendek, berdandan tipis, cukup cantik. Melihat semua menoleh padanya, ia dengan percaya diri berdiri, merapikan jas putih ramping yang dikenakannya, membungkuk sedikit, lalu memperkenalkan diri dengan jelas, “Nama saya Du Xin, mohon bimbingannya.” Saat semua mengangguk kepadanya, terdengar suara peluit aneh dari seorang pemuda dengan pakaian olahraga berwarna mencolok, duduk santai di kursinya, dalam balutan pakaian lebar berwarna-warni, ia tampak seperti tupai yang mengintip dari tumpukan daun. Sambil bergoyang ke kanan dan kiri, ia tertawa, “Jadi namamu Du Xin ya, aku bermarga Ai, boleh nggak sekarang ganti nama jadi Ai Du Xin?”

Du Xin mengernyitkan dahi, tak menggubris, duduk kembali dan menatap slide, mencoba memahami bagaimana danau di pedalaman bisa memiliki badai yang dahsyat hingga menenggelamkan kapal modern.

Ekspresi Feng Tua menjadi serius, namun ia tidak menegur pemuda sembrono itu, hanya memperkenalkan, “Nona ini adalah dokter tim kita, kita akan bekerja di lapangan, dia adalah pelindung kalian.”

Di samping Du Xin, seorang pria berkacamata bulat berusia sekitar tiga puluh tahun, sejak masuk matanya sesekali melirik ke arah Du Xin, daya tarik wanita anggun memang berbeda. Saat itu ia mengernyitkan dahi, menatap Ai Qing Ying sejenak, lalu menunjuk peta sambil menjelaskan kepada Du Xin, “Lihat, wilayah kuil Tuan Tua di Danau Poyang ini cukup unik, karakteristik hidrologinya kompleks, terletak di antara dua danau utama, mudah membentuk arus pusaran; lihat di barat lautnya ada Gunung Lu, saat angin utara bertiup, angin dari sana terangkat ke udara oleh gunung, membentuk kumpulan udara bertekanan tinggi, lalu menyerbu ke area bertekanan rendah ini dengan kecepatan tinggi, bisa menyebabkan badai bahkan tornado. Sebenarnya, tempat ini sering terjadi kecelakaan, bahkan disebut-sebut sebagai Segitiga Bermuda-nya negeri kita, ada banyak kisah kapal hilang secara misterius, misalnya saat perang dulu ada kapal perang Jepang yang menghilang tanpa jejak di sini.” Melihat semua tertarik, ia melanjutkan dengan sebuah cerita misteri, “Konon setelah perang dunia kedua, Amerika pernah mengirim tim penyelam ke sini, tapi tak pernah menemukan apa-apa. Tentu saja, itu hanya cerita sejarah, belum tentu benar.”