Biro Seribu Simpanan

Bagaimana semua ini bermula? Sampai sekarang, aku masih belum menemukan jawabannya yang pasti. Mungkin, bahkan sebelum malam-malam penuh gelisah itu, takdirku sudah ditetapkan, sudah diatur.

Pada masa itu, tidurku terasa tidak nyenyak. Ada kegelisahan yang tak bisa dijelaskan, membuatku terbangun di tengah malam. Setiap kali membuka mata, aku selalu melihat mata Yunita yang bersinar di kegelapan, penuh kebingungan, seperti batu obsidian yang diselimuti kabut air.

Aku ragu sejenak, namun tetap bangkit dan setengah duduk, merangkul bahunya, menyentuhkan cambangku lembut ke dahinya sambil menghela napas dan bertanya, “Mimpi buruk lagi?”

“Tidak... Aku membangunkanmu lagi?” Yunita menghindari cambangku, merapikan rambutnya, dan saat menoleh ke arahku, dua baris air mata bening sudah mengalir di pipinya. Ia menyadari keberadaan air matanya, menghapus pipinya dengan punggung tangan sambil berbisik, “Maaf...”

“Bodoh, kenapa bicara begitu.” Aku tak bisa menahan rasa iba, memeluknya erat di pelukanku, membisikkan penghiburan di telinganya, berharap aku adalah pelabuhannya.

“Kamu... tidurlah lebih awal, besok harus bertemu klien.” Yunita perlahan melepaskan pelukanku. “Aku... sekarang belum bisa tidur, mau minum air.”

Yunita bangkit dan berjalan cepat ke luar untuk minum. Entah ia ingin lari dari mimpi buruk, atau lari dariku? Aku berbaring dalam gelap, menghitung berapa kali bulan ini ia melepaskan pelukanku, ruangan terasa hangat, namun tubuhku semakin terasa dingin.

Mobil-mobil malam yang sesekali melintas di jalan layang di luar jendel