Bab Empat Belas: Istirahat dan Persiapan di Desa

Biro Seribu Simpanan Han dari Gunung Sunyi 3243kata 2026-03-05 21:09:05

Keesokan paginya, suara nyanyian yang jernih dan merdu menggema dari luar, membangunkanku dari tempat tidur, menarikku keluar dari rumah panggung, membawa langkahku ke lereng bukit di belakang desa. Hujan semalam telah reda, dan hutan bambu di seluruh lereng berayun lembut mengikuti angin, udara lembap beraroma daun bambu dan rumput terasa memabukkan hingga ke relung hati. Di sana, seorang gadis berdiri tegak di tengah kabut tipis. Bukan gadis suku Yi seperti yang kubayangkan, melainkan Du Xin dengan pakaian luar ruangan yang modis, menyenandungkan lagu merdu dengan suara beningnya:

“Tahun-tahun yang berlalu, memburamkan bayangmu,
namun senyummu justru semakin jelas.
Dalam mimpi, pertemuan itu tetap memunculkan debar yang sama;
orang di sisiku, bukan lagi wajahmu.
Aku melihat dirimu, melihat diriku, melihat jejak masa silam;
Aku kehilanganmu, kehilangan diriku, kehilangan pelukan yang tak pernah benar-benar terjadi.
Saat bertatap muka lagi, pandangan justru menembus ke kejauhan di belakang kita;
kata-kata hening, hanya bisa mengenang masa lalu dalam hati;
rindu bertemu, namun takut bertemu, mungkin tak bertemu lebih baik,
lebih baik aku tak memahami diriku, tak memahami dirimu, tak memahami cinta yang baru bertunas.
Begitulah yang terbaik, begitulah yang terindah.”

Entah sejak kapan, Cao Ye juga sudah naik ke bukit, berdiri di sampingku, menatap Du Xin dengan penuh perhatian. Bahkan saat ia menyodorkan sebatang rokok kepadaku, matanya tak beranjak dari gadis itu.

Aku menerima rokok, menyalakannya, masih terbawa oleh suara Du Xin yang merdu seperti burung di pegunungan. Aku bertanya pada Cao Ye, “Kau tahu lagu apa ini? Indah sekali.”

Cao Ye tampak melamun, seolah tak mendengarku, menghirup rokok dalam-dalam, lalu mengembuskan asap perlahan sebelum akhirnya menjawab dengan suara lirih, “Belum pernah dengar, suasananya agak kurang mendalam.”

“Sederhana dan lugas, seperti perasaan kehilangan cinta yang tak tergapai. Tak kusangka Du Xin yang muda dan cantik pun punya masalah cinta seperti ini.” Aku mengikuti arah pembicaraan Cao Ye, tapi begitu bicara soal perasaan, pikiranku melayang pada Yu Nuo, membuatku tersenyum pahit. “Tampaknya setiap orang punya sesuatu yang tak bisa dimiliki.”

Kutatap Cao Ye, tiba-tiba menyadari ada yang berbeda darinya hari ini. Setelah kuamati, ternyata ia tidak mengenakan kacamata, dan wajahnya tampak lebih dingin dari biasanya. Cao Ye melihatku menatap heran, buru-buru tersenyum dan menjelaskan, ia sebenarnya tak rabun, kadang hanya memakai kacamata bening sebagai aksesori agar terlihat lebih berwawasan.

Saat itu, Du Xin melihat kami sudah naik ke atas, mengangguk memberi salam lalu perlahan berjalan mendekat. Wajah cantiknya tampak lelah, menandakan mungkin ia kurang tidur semalam.

Melihat Du Xin mendekat, Cao Ye segera mematikan rokok yang baru dua kali dihisap, membuangnya lalu menginjaknya dua kali. Ia juga menyadari kelelahan di wajah Du Xin, sikapnya menjadi hangat dan penuh perhatian, “Tadi malam kurang istirahat ya?”

“Tidak apa-apa... mungkin suara hujan kemarin terlalu keras,” jawab Du Xin sambil merapikan rambut, tampak ragu ingin mengatakan sesuatu.

Aku teringat saat kami turun dari mobil untuk memeriksa kendaraan kedua kemarin, Du Xin seperti sedang bertengkar dengan Ai Qingying. Rasa penasaranku tak tertahankan, jadi dengan hati-hati aku bertanya, “Kemarin Ai Qingying tidak berulah lagi, kan?”

Mendengar itu, Cao Ye langsung naik darah, berseru, “Dasar bajingan tak tahu sopan santun, biar aku urus dia!” Ia pura-pura hendak lari turun.

Du Xin segera menahan Cao Ye, “Bukan, bukan itu, hanya urusan lain.”

Aku dan Cao Ye serempak mengucap, “Oh?” lalu menatap Du Xin penuh tanya. Ia tampak malu dan ragu, akhirnya berkata, “Kemarin aku melihat sesuatu, tapi mungkin... aku hanya salah lihat.”

Rasa penasaran kami makin memuncak, namun kami pun tak ingin memaksa. Akhirnya, Du Xin menyerah, menghela napas, lalu berkata, “Kemarin, saat aku menemukan mobil yang pertama, sebenarnya aku melihat di tebing di atas mobil yang hancur itu, ada seseorang, menatap ke arahku.”

“Seseorang? Siapa?” Aku dan Cao Ye kaget.

“Sebenarnya, hanya bayangan hitam, mirip sosok manusia,” jelas Du Xin, tampak tidak nyaman menceritakannya. “Saat aku berbalik untuk memanggil kalian, aku merasa seperti ada yang mengawasi, lalu aku menoleh ke belakang, dan melihat bayangan hitam menempel di tebing, seperti merayap di dinding, kepalanya menoleh ke arahku. Aku kaget, langsung memejamkan mata, dan saat kubuka lagi, bayangan itu sudah tak ada, hanya berlangsung satu-dua detik.” Ia mencoba meyakinkan diri, “Tapi mungkin benar aku hanya salah lihat, meski ada bulan, tetap saja gelap.”

“Pantas saja aku lihat kau terus-menerus melirik ke atas tebing,” kataku.

“Iya,” Du Xin mengangguk, mengakui.

“Kenapa waktu itu tidak bilang ke semua orang, kami... kami kan laki-laki, tak akan takut,” ujar Cao Ye menenangkan.

“Aku takut hanya aku yang salah lihat, lagi pula, Ko Wenfeng...” Du Xin menyebut nama ketua tim kami, tampak sedang memikirkan kata-kata yang tepat, “Ko ketua tim, pasti tidak suka kalau aku bicara berlebihan dan membuat semua orang cemas.”

“Memang sih, Ko ketua tim itu walaupun tampak ramah, sering tersenyum, tetap saja tegas. Lihat saja caranya menangani Ai Qingying, tegas sekali, sulit didekati,” kata Cao Ye, yang biasanya memang pandai bergaul dengan wanita dan selalu memperhatikan perasaan lawan bicara.

“Jadi Ai Qingying bertengkar denganmu juga karena ini?” Aku teringat waktu itu Du Xin berteriak, “Aku tidak melihat apa-apa!”

“Benar.” Du Xin menjawab pelan, “Dia sepertinya terus memperhatikan aku, mungkin menyadari sesuatu, makanya terus bertanya.”

“Orang itu memang senang bikin ribut, kalau tahu pasti dikaitkan dengan hal mistis lagi,” sambung Cao Ye.

Saat itu, suara Ko Wenfeng memotong pembicaraan kami, “Ayo turun makan, lalu rapat!”

Kami bertiga saling pandang, meminta pendapat apakah perlu mengungkapkan hal ini ke yang lain. Akhirnya, aku mengusulkan, “Bagaimana kalau tidak usah disebar, toh Ko ketua tim sudah bilang, ini tidak ada hubungannya dengan kita, biarkan saja berlalu.”

Mereka berdua setuju. Sebuah rahasia kecil membuat hubungan kami jadi lebih akrab.

Sarapan pagi itu sangat mewah. Seorang kakek suku Yi berjanggut putih tidak hanya menyiapkan sup tradisional, tetapi juga potongan besar daging serta aneka sayuran dan rebung liar yang tak kukenal. Sambil makan, Ko Wenfeng mengenalkan beberapa anggota tim yang baru bergabung.

Kakek suku Yi itu bermarga Acuo, dialah yang menemukan serpihan kapal saat mencari obat di gunung, dan kali ini juga yang akan memandu perjalanan kami. Kakek Acuo adalah tipikal lelaki gunung suku Yi, ramah dan tak henti-hentinya menyuruh kami makan. Meski bahasa Mandarinnya agak kaku dan banyak tercampur dialek setempat, kami bisa memahami maksudnya. Ia khawatir makanan yang disajikan tak sesuai selera tamu kota, jadi kami pun memuji masakannya lezat. Mendengar itu, sang kakek tersenyum lebar penuh kebahagiaan.

Selain itu, ada tiga orang lagi yang katanya berasal dari kantor cabang perusahaan penerbangan Lao Feng di Guizhou. Pemimpin mereka bernama Liang San, lelaki kekar dan bertubuh besar, berjanggut lebat, dari jauh mirip Zhang Fei, dari dekat seperti Li Kui. Mereka akan ikut bersama kami, tugas utamanya mengangkut peralatan dan logistik. Jadi, kami para “ahli teknis” dari kota hanya perlu membawa ransel kecil berisi pakaian cadangan, makanan, senter, tali, dan perlengkapan dasar lain. Sejak pagi, kami semua telah mengenakan pakaian outdoor profesional yang sudah dipersiapkan Lao Feng. Jika dibandingkan dengan pakaian kami sendiri yang hanya cocok untuk piknik pinggir kota, jelas jauh berbeda, dan kini pakaian kami pun sudah dicuci bersih dan digantung di luar rumah panggung.

Melihat persiapan besar-besaran ini, bahkan masing-masing mendapat dua tongkat pendaki, aku jadi heran, lalu bertanya pada kakek Acuo, “Kakek, seberapa jauh sebenarnya tempat tujuan kita?”

Kakek Acuo segera meletakkan mangkuk, menjawab cepat, “Tidak jauh, sebentar lagi sampai, kalau jalannya cepat paling sehari, tamu-tamu yang tak biasa medan gunung, paling lambat dua hari sudah sampai.”

“‘Terguling’ itu maksudnya apa?” aku bertanya heran.

“Mungkin maksudnya jatuh,” Cao Ye menebak, dan kakek Acuo mengangguk malu, menyesal tak bisa menjelaskan dengan jelas.

“Apa?” Ai Qingying, yang dari tadi memilih-milih lauk, langsung keberatan, meletakkan sumpit ke meja bambu rendah, “Mau main-main sama aku? Naik gunung dua hari, disuruh jatuh segala, suruh aku ke sini buat sengsara.”

“Tidak ada yang memaksamu ikut,” kata Ko Wenfeng dengan nada dingin, berusaha tetap sopan, “Kau bisa tinggal di sini tidur, atau pulang sekarang, tak ada yang mengharapkanmu ikut.”

Kami pun sebenarnya senang, andai anak orang kaya yang suka buat onar itu mau mundur, kami tak perlu lagi kesal. Tapi Ai Qingying langsung bangkit, “Siapa bilang aku tidak ikut? Aku harus mengawasi pekerjaan kalian!” Lalu ia melangkah keluar, dan langsung berseru, “Sudah kenyang belum kalian? Cepat berangkat!”

Tiga lelaki kekar yang membantu membawa barang, dipimpin Liang San, tampaknya tahu siapa Ai Qingying sebenarnya, benar-benar atasan mereka. Begitu ia berseru, mereka segera membereskan barang dan mengikuti.

Kami yang lain hanya bisa pasrah, tetap makan pelan-pelan, lalu membereskan ransel dan keluar dari rumah panggung. Saat itu langit kembali menggelap, tanda hujan deras akan turun lagi.

Ai Qingying melihat hanya tiga rekannya yang ikut, sementara yang lain mengabaikannya, duduk di tunggul pohon sambil mengetuk-ngetuk batu dengan tongkat pendaki, kesal sendiri. Melihat kami berjalan lewat, ia pun tak menyapa, hanya mengayunkan tangan, memimpin tiga orang itu mengikuti kami.

Kami berjalan menyusuri jalan setapak di tepi sungai ke belakang desa. Kakek Acuo menunjuk ke arah pegunungan yang menjulang, lalu menunjukkan satu puncak tertinggi, “Itulah, Bukit Kucing Hitam.”