Bab Tujuh Belas: Anggota Tim Menghilang Tanpa Jejak

Biro Seribu Simpanan Han dari Gunung Sunyi 2509kata 2026-03-05 21:09:09

Jalur kecil yang menembus jauh ke dalam pegunungan sebenarnya adalah undakan-undakan batu biru yang disusun rapi. Di kedua sisi undakan itu, awalnya berdiri hutan bambu yang rapat, membentuk dinding hijau di beberapa meter sebelah kiri dan kanan, menutupi pandangan. Jika mendongak ke atas, cabang dan daun bambu yang bergoyang tertiup angin menutupi langit, cahaya suram hanya sesekali menyelinap masuk melalui celah-celah.

Seluruh alam seolah terselimuti dalam kerindangan hijau yang segar. Semakin jauh melangkah, mulai tampak pohon-pohon lain yang lebih tinggi atau lebih rendah berselingan, berbagai jenis sulur dan lumut juga kian banyak, perlahan-lahan jejak manusia semakin jarang. Sulur-sulur yang tumbuh liar dan melingkar seperti ular hijau merambat dari batang pohon di kedua sisi ke atas undakan batu, hingga akhirnya menutupi seluruh permukaan batu, hanya menyisakan bentuk samar-samar sebuah jalan. Jalur itu berkelok-kelok ke depan, kadang-kadang menghilang di balik rimbunnya pohon, lalu muncul lagi setelah berbelok, namun jelas sekali jarang dilalui manusia. Sering kali jalan tertutup semak belukar dan sulur yang lebat, seolah sudah di ujung, dan hanya bisa dibuka paksa oleh Abah Acu dengan sebilah parang di tangannya, menciptakan lorong sempit untuk dilewati.

Aku bertanya-tanya kepada Abah Acu, bukankah dia dulu membawa pulang serpihan dari dalam gunung, mengapa jalur ini tampak seperti tak pernah dilalui orang? Ia hanya tersenyum dan menjawab bahwa mereka biasanya masuk gunung lewat jalur yang lebih kecil, lebih sempit, dan lebih berbahaya, yang sama sekali tak bisa dilewati orang luar. Inilah rute yang sudah disepakati dengan Kepala Kelompok Ke.

Salah satu anak buah Liang San yang penuh semangat, sambil menggendong buntelan setinggi orang dewasa, berseru menanyai Abah Acu, kenapa tempat ini disebut Punggung Kucing Hitam, apakah di atas sana banyak kucing hitam? Kampung kalian juga dinamai Kota Kucing Hitam, tapi tak pernah lihat kucing hitam di sana. Kali ini Abah Acu hanya menggumam, katanya itu warisan nama para leluhur, asal-usulnya sendiri dia pun tak tahu.

Beberapa jam pertama kami mengobrol sekenanya sambil terus menanjak di jalur yang kadang jelas kadang samar. Lama-lama jalur makin menyempit, lerengnya pun makin terjal, sehingga kami hanya bisa berjalan satu per satu. Sepanjang perjalanan, rimbunnya pepohonan menutup pandangan ke kejauhan, membuat kami seolah tak tahu di mana berada. Di depan hanya tampak punggung dan kaki teman, di belakang kepala-kepala lain, hingga kami tak bisa lagi saling bicara. Hanya sesekali Kepala Kelompok Ke di depan memberi peringatan, “Hati-hati lereng curam di kiri”, “Waspada batu jatuh di depan”, atau “Cepat, jangan sampai tertinggal,” serta teguran tegas, “Dilarang menarik orang dengan tongkat pendakian.” Bahkan Ai Qingying yang biasanya suka mengeluh, kali ini hanya berteriak beberapa kali lalu terdiam lama.

Pemandangan yang monoton, tanah lembap dan lengket setelah hujan, batuan licin, serta tenaga yang terus terkuras karena menanjak, membuat langkahku terasa berat. Aku hanya bisa menggertakkan gigi dan bertahan, sementara tongkat pendakian sangat membantu menjaga keseimbangan di lereng licin dan menghemat banyak tenaga, sehingga aku masih sanggup berjalan. Di belakang, Du Xin dan Cao Ye terdengar ngos-ngosan, saat aku menoleh, mereka membalas dengan senyum getir. Cao Ye bersandar pada tongkatnya, terengah-engah, lalu berseloroh, “Memang tak ada uang yang didapat dengan mudah.” Melihat Abah Acu dan Kepala Kelompok Ke di depan masih terus melaju tanpa henti, serta tim pengangkut barang di belakang tetap tenang, kami pun malu untuk mengeluh. Tapi aku tiba-tiba sadar akan satu hal—Liu Yuecheng menghilang.

Saat itu, rombongan kami sedang menapaki lereng yang cukup lurus. Aku berada di tengah, dari posisi ini hampir semua orang bisa kulihat. Aku ingat betul, jumlah kami sepuluh orang, tapi sekarang hanya sembilan. Liu Yuecheng tadinya berjalan di belakang Ai Qingying, menjadi orang terakhir, dan tugas yang diberikan Kepala Kelompok Ke padanya adalah memastikan semua anggota tidak tertinggal. Tapi kini, di belakang Ai Qingying kosong melompong, tak ada siapa pun.

Liu Yuecheng memang tipe yang tak menonjol, sedikit gagap, jarang bicara, dan cenderung menyendiri. Selain sesekali berbicara dengan Kepala Kelompok Ke, ia hampir tak pernah berinteraksi dengan siapa pun, bahkan saat naik mobil atau makan pun selalu menyendiri di sudut. Tanpa mencarinya dengan seksama, kehadirannya nyaris tak terasa. Namun di tengah hutan belantara ini, ia tiba-tiba menghilang tanpa jejak. Ini bukan kisah petualangan fiksi, dia juga bukan tokoh misterius dengan latar belakang ajaib yang sering tiba-tiba lenyap demi urusan besar.

Segera aku memanggil Kepala Kelompok Ke, memberitahunya dengan suara lantang.

Semua orang terdiam, buru-buru menoleh ke belakang, bahkan Ai Qingying sempat berlari beberapa langkah ke bawah, lalu berbalik dan berteriak, “Sudah tak ada, si gagap itu benar-benar hilang, bukan sedang buang air atau apa, benar-benar tak ada jejaknya—makanya aku bilang tempat ini aneh!”

“Diam!” Kepala Kelompok Ke membentak, sambil mengeluarkan handy talkie dari kantong lengannya, lalu bergegas menuruni lereng, memanggil-manggil lewat alat itu, “Chengzi, Chengzi, terima, tolong balas, selesai.”

Tiga pengangkut barang yang dipimpin Liang San memanfaatkan kesempatan itu untuk menurunkan beban mereka dan bersandar di lereng, tampak kaget dan heran, seolah tak habis pikir akan kejadian ini. Namun karena posisi mereka sebagai pekerja, mereka tidak berkomentar, hanya memperhatikan Kepala Kelompok Ke dan Ai Qingying, menunggu instruksi. Du Xin dan Cao Ye juga tampak bingung, namun memilih duduk beristirahat di anak tangga, sementara aku, sebagai orang yang menemukan kejadian ini, tak enak jika hanya diam. Aku pun ikut turun, ingin tahu apa yang terjadi.

Tak ada suara dari handy talkie. Wajah Kepala Kelompok Ke tetap tenang, hanya alisnya yang sedikit berkerut. Namun cengkeramannya di bahu Ai Qingying tampak menguat, ia bertanya dengan nada menegur, “Kamu sama sekali tak memperhatikan Liu Yuecheng?”

Ai Qingying berontak, menepis tangan Kepala Kelompok Ke, “Sakit, sakit, pelan-pelan!” Lalu dengan wajah polos ia berkata, “Siapa yang peduli sama si gagap itu, dia kan juga nggak pernah ngomong, sama sekali nggak menarik. Tapi tadi sempat lihat kayaknya ada kelinci atau apa, mungkin dia pergi nangkap kelinci. Bukankah dia penjaga hutan? Di hutan begini dia sudah seperti ikan masuk laut, bebas ke mana-mana, apa yang perlu dikhawatirkan?” Sambil berkata begitu, ia pun duduk, “Biar aku istirahat, capek banget naik gunung terus.”

Kepala Kelompok Ke tampak memikirkan sesuatu, jari-jarinya tanpa sadar mengetuk-ngetuk handy talkie, sesekali memanggil lagi, namun tetap tak ada jawaban. Kini alisnya benar-benar berkerut rapat. Daun-daun di atas kepala mulai bergoyang makin kencang, beberapa tetes air pun menetes melalui celah-celah, hujan turun lagi.

Handy talkie yang digunakan Kepala Kelompok Ke adalah tipe biasa untuk masyarakat umum, seharusnya sebelum berangkat sudah dibagikan satu untuk Liu Yuecheng sebagai alat komunikasi darurat antara barisan depan dan belakang. Aku tahu jangkauan efektif alat ini sekitar dua sampai tiga kilometer, di pegunungan mungkin berkurang, tapi setidaknya masih bisa menjangkau satu kilometer. Jika tak ada jawaban, kemungkinan besarnya: Liu Yuecheng sudah keluar dari jangkauan satu kilometer; atau ia masih dalam jarak itu tapi mengalami sesuatu sehingga tak bisa membalas; atau mungkin handy talkienya mati atau hilang. Namun Liu Yuecheng adalah penjaga hutan berpengalaman, kecil kemungkinan ia melakukan kesalahan sepele, dan mustahil ia mengalami sesuatu tanpa sempat melawan atau memberi peringatan. Kecuali—ia sengaja menghilang, tapi untuk apa?

Kali ini, Kepala Kelompok Ke tak lagi ragu. Ia memanggil Abah Acu, memintanya segera memimpin rombongan menyeberangi bukit di depan dan beristirahat di gua tebing, sementara ia sendiri akan kembali mencari Liu Yuecheng, dan nanti bergabung lagi di gua. Ia pun mengambil handy talkie kedua dari ranselnya, menyerahkannya padaku, mengisyaratkan untuk menyalakan dan membawanya, agar bisa berkomunikasi jika perlu.

Hujan makin deras, tak ada yang berpengalaman menghadapi kejadian seperti ini, semua mengikuti instruksi Kepala Kelompok Ke, bergegas mengikuti Abah Acu, sementara Kepala Kelompok Ke berbalik menuruni lereng, segera menghilang di balik pepohonan.

Aku kini memikul tanggung jawab baru, menggantikan Liu Yuecheng di barisan paling belakang. Cao Ye tampak ingin bicara denganku, tapi melihat Ai Qingying terus menoleh ke belakang, ia mengurungkan niatnya, hanya tersenyum padaku lalu segera kembali ke posisi semula, memastikan Du Xin tetap mengikuti Abah Acu di depan.