Bab Empat: Cinta yang Berubah Karena Uang

Wang Xiaobo pernah berkata, hakikat dari semua penderitaan manusia adalah kemarahan terhadap ketidakmampuan diri sendiri. Lalu, apakah hakikat dari kemarahan itu sendiri? Mungkin itu hanyalah penyamaran akan kelemahan.

Saat ini aku sangat marah, amat sangat marah, karena orang yang membebaskanku dari kantor polisi adalah dia, pria yang bersama Yu Nuo, berpakaian jas rapi!

Dia memiliki wajah tegas, tubuh tinggi semampai, berpakaian mahal dan elegan. Di belakangnya, sebuah BMW biru memantulkan cahaya menggoda di malam hujan. Berdiri bersama Yu Nuo, mereka benar-benar terlihat seperti pasangan serasi. Melihat aku berdiri terpaku tanpa berkata apa-apa, dia menyerahkan payung kepada Yu Nuo, lalu berjalan perlahan ke samping untuk merokok. Sikap pemenangnya itu semakin membakar amarahku.

Aku menatap Yu Nuo dengan dingin, berusaha agar suaraku tak terdengar bergetar, "Siapa dia? Kau bersama dia malam ini?" Aku sudah membayangkan berkali-kali bagaimana aku akan menuntut, hanya saja belum memutuskan apakah saat melihat air mata penyesalan Yu Nuo, aku akan terus marah, memberikan punggungku yang penuh kemarahan, atau pura-pura menjadi pria yang tak peduli.

Yu Nuo tak menangis, bahkan dingin seperti patung, lama tak berkata, hanya menatap ke sisi atas dirinya sendiri, seolah-olah ada jawaban untukku dalam butir-butir hujan yang jatuh.

"Ada apa? Tak tahu bagaimana menjelaskan?" Aku menahan jantungku yang hampir meledak, berpura-pura menyerang balik.

Tiba-tiba, Yu Nuo mengangkat tangan dan melemparkan sebuah kantong ke depan kakiku, di kemasannya tertulis jelas "Kaki Babi Zhang Tiga Ratus Tahun", lalu ia berbalik, bertanya dingin, "Kau mengikuti aku?"

"Apa?" Seketika aku merasa bersalah.

"Sejak pulang kerja aku sudah melihat ada mobil yang mengikuti kami, aku sengaja mengingat nomor platnya. Lalu rekanmu yang mengganti mobil menelponku lewat Huo Xin, katanya ada barang yang harus segera digunakan tapi tak bisa menghubungimu, baru aku tahu mobil yang mengikuti itu ternyata kau yang mengemudikan. Kalau tidak, mana mungkin kami bisa tahu kau masuk kantor polisi secepat itu..."

"Kami...kami...kami! Kalian benar-benar tak membedakan diri ya." Aku merasa diriku sudah sangat putus asa, dengan panik menangkap kata-kata itu, berteriak seolah ingin menjaga harga diriku.

"Si Tu Ran!" Yu Nuo tiba-tiba memanggil namaku, payung di tangannya bergetar hebat. "Aku sudah muak denganmu! Lihat dirimu, hampir tiga puluh tahun, punya apa? Sampai sekarang masih jadi petugas klaim asuransi yang payah, gaji cuma empat atau lima ribu sebulan, mobil kecil yang rusak, rumah tak ada, tabungan juga tak ada, apa pun tak ada. Semua orang bilang aku harus hidup lebih baik, aku juga ingin hidup lebih baik, aku merasa semua orang hidup lebih baik dariku!"

"Cuma soal uang? Sejak kapan kau jadi begitu materialistis?" Aku tak bisa membantah, hanya merasa ini bukan Yu Nuo yang dulu, yang polos dan cerdas.

"Apa itu materialistis? Aku tak berhak menikmati hidup yang baik? Kau tak bisa menghidupi istrimu dengan baik, malah menyalahkanku materialistis?! Kau bilang kau berikan apa padaku? Untuk apa aku butuh kau?!" Suara Yu Nuo tercekat, air matanya mengalir deras, seperti setiap malam tanpa tidur miliknya.

"Tapi aku sudah memberikan segalanya padamu, semua yang aku punya sudah kuberikan." Harga diriku hancur, aku hampir memohon, ingin bertanya padanya, "Bagaimana kau bisa begitu tak tahu diri?" Tapi kata-kata itu tak sanggup keluar dari mulutku.

"Itu karena kau terlalu tak mampu, karena kau malas, pengecut, tak mau berusaha, apa aku harus ikut sengsara denganmu? Lebih baik kita saling tak mengganggu, kau juga pasti sudah tak suka aku, sudahi saja." Kata-kata Yu Nuo begitu dingin, hujan yang jatuh makin menambah rasa dingin.

Akhirnya, Yu Nuo mengusap pipinya dengan punggung tangan, berkata, "Aku pergi. Jangan pernah mencari aku lagi, selamanya jangan." Empat kata terakhir diucapkan dengan sangat tegas, aku bahkan bisa mendengar suara gigi yang saling beradu.

Setelah itu, ia berbalik menuju BMW. Pria yang merokok di samping tadi justru berkata keras, "Xiao Nuo, kau lupa memberitahu Tuan Si Tu, temanmu Huo Xin minta kau segera menelpon balik." Melihat Yu Nuo tak menggubris dan langsung masuk ke mobil, ia pun agak malu-malu mengangguk ke arahku, memberi isyarat telepon, benar-benar pria yang hangat.

Sebelum masuk ke mobil, ia masih sempat menatapku, merapikan dasi, di situ ada klip dasi yang indah dan berkilau, klip itu dulunya tergeletak di tas Yu Nuo.

Aku berjalan perlahan di tengah hujan, musim yang tadinya hangat kini terasa semakin dingin menusuk. Polisi di kantor jelas berkata, aku boleh pergi, tapi mobil harus ditahan, dan pemiliknya harus datang sendiri untuk mengambilnya. Jadi aku pun berjalan tanpa uang, mengukur kedalaman kota ini dengan langkah kaki, merasakan dinginnya malam hujan dengan tubuhku.

Aku sangat menyesal tidak meminta izin memakai telepon kantor polisi, sehingga sekarang bahkan Huo Xin yang biasanya ribut pun tak bisa aku hubungi. Aku mencoba mendekati pejalan kaki lain untuk meminjam telepon, tapi di tengah malam jalanan sudah sepi dan dingin, siapa yang mau membiarkan orang asing mendekat? Bahkan ada seorang gadis yang meludah ke arahku, mengumpatku aneh.

Ibuku sering berkata, cukup tahu diri maka hidup akan tenang. Aku pun selalu merasa uang bukan hal terpenting, tapi tamparan kenyataan langsung meremukkan kesombongan yang selama ini aku banggakan. Yu Nuo yang kucintai bertahun-tahun, Yu Nuo yang selalu merasa cukup dan suka tersenyum, yang memelukku dan berkata ingin hidup sederhana selamanya, ternyata juga pergi meninggalkanku karena uang—mungkin semua ini hanya karena aku selalu terlambat menyadari. Ada orang yang hidup dalam khayalannya sendiri, aku mungkin salah satunya.

Bukankah hanya soal uang? Dulu aku hanya tak peduli saja! Mendadak aku teringat Huo Xin, ya, pekerjaan itu aku terima, bukankah hanya soal cari uang? Aku punya banyak cara! Aku tiba-tiba merasa bersemangat, berlari kencang, hujan makin kecil, angin di telinga terasa kencang, aku berlari sampai perutku terasa mengejang, seolah sesuatu hendak keluar.

Aku membungkuk, kedua tangan bertumpu di lutut, mulut terbuka lebar, mengatur napas, sambil berusaha menahan muntah.

Tiba-tiba, suara seseorang terdengar, "Lumayan, teman, kamu cukup cepat berlari."

Aku menengadah, seorang pemuda bertubuh kecil, mengenakan pakaian lari malam yang ketat sehingga terlihat kurus, wajahnya bersih, rambutnya disisir rapi ke belakang dan diikat menjadi sanggul kecil, tersenyum ramah, membuat orang ingin mendekat. Hanya saja, mata di bawah malam itu tampak agak keruh, tidak jernih seperti anak muda seusianya. Ia berdiri sekitar dua meter dariku, sambil mengangkat lutut di tempat, menyapaku, "Stamina dan kecepatanmu bagus." Bahkan ia mengulurkan tangan kanan, ibu jari tegak menunjuk ke atas.

"Terima kasih, sekarang sudah tidak begitu kuat, dulu sering main bola, jadi pemain sayap." Aku menjawab sopan, sedikit membanggakan diri, tiba-tiba merasa sedih, apakah aku hanya punya harga diri yang tersisa ini?

"Jangan merendah, aku ikut lari di belakangmu lebih dari sepuluh menit saja sudah lelah," katanya dengan tulus, meski terdengar kurang nyaman. Ia mulai menurunkan lutut dan menekan tubuh, lalu berkata, "Lagipula, kamu juga tak muda lagi, tapi stamina seperti ini sudah bagus."

Kata-katanya sangat objektif, tapi kenyataan kadang menyakitkan. Aku menatap ponsel di lengannya, mengabaikan kata-katanya yang menusuk, "Teman, boleh aku pinjam ponselmu sebentar?"