2. Pulang ke kampung halaman

Kakak Mei kecil memelukku dengan erat, penuh kelembutan seorang ibu, menunggu sampai tubuhku benar-benar kering dan hangat sebelum melepaskanku. Ia berkata, untung saja aku pandai berenang, meski pingsan semalaman terombang-ambing di air, aku tak sampai mati tenggelam. Aku bilang sejak kecil tumbuh di tepi Sungai Wu, keluarga kami turun-temurun mencari makan di sungai.

Ia bertanya, apakah tubuhku sakit. Aku mengangguk, bilang dadaku dan lenganku terasa nyeri. Ia menduga tulangku patah, lalu membantuku ke rumah sakit. Setelah rontgen, dokter bilang tulang rusuk dan lengan bawahku retak, dipasangkan gips dan diminta istirahat di rumah. Aku melirik biaya pengobatan, totalnya delapan ratus lima puluh tujuh yuan dua puluh sen.

Uang itu ditalangi oleh Kakak Mei kecil. Aku bilang, tunggu sampai gajiku bulan ini keluar, pasti akan aku kembalikan. Mendengar itu, ia malah tertawa, mengusap kepalaku sambil berkata, "Anak bodoh, mana masih ada gaji? Setelah kejadian di rumah makan kemarin, pekerjaan itu sudah tidak ada." Pemilik rumah makan takut masalah, hari itu juga langsung memecat kami berdua.

Aku merasa tidak terima, hatiku penuh rasa kesal, ingin kembali menuntut keadilan pada bos, tapi tubuhku terlalu sakit, hanya ingin berbaring saja. Kakak Mei kecil membawaku ke kamar kontrakannya, sebuah ruang setengah bawah tanah tak jauh dari rumah makan, luasnya hanya enam atau tujuh meter persegi, di dalamnya cuma ada satu ranjang tunggal dan sebuah meja kecil di samping kasur.

Saat aku terbaring memulihkan diri, Kakak Mei kecil dengan penuh perhatian merawatku. Aku tidur di ranjang, ia menggelar kasur tipis di lantai di sampingku, tiga kali sehari menyuapi makan ke mulutku. Agar aku cepat sembuh tanpa sisa penyakit, ia sering membeli iga untuk dibuat sup. Tapi di awal tahun dua ribuan, harga daging babi sedang menggila, satu kilo iga bisa tiga puluh hingga empat puluh yuan, jelas bukan makanan yang terjangkau orang miskin.

Kakak Mei kecil sama sepertiku, juga baru saja dipecat dari rumah makan, untuk hidup saja sudah sulit, dari mana ia punya uang membeli iga untukku? Namun setiap malam ia keluar, pagi baru pulang, selalu membawa pulang iga. Aku tak tahan bertanya, dari mana uang untuk membeli makanan semahal itu?

Ia hanya tersenyum padaku, katanya, asalkan mau bekerja keras dan menanggung pahit, gadis muda dan cantik sepertinya selalu bisa mencari uang. Aku tidak tega, menggenggam tangannya dan bilang aku tidak ingin makan iga lagi, jangan habiskan uang untukku, jangan juga menyusahkan diri sendiri.

Kakak Mei kecil hanya memintaku tak terlalu banyak berpikir, agar aku tenang memulihkan diri. Katanya, setelah aku sembuh, kami berdua akan bersama-sama mencari uang untuk hidup. Aku mengerti maknanya, ia bersedia menjadi istriku.

Saat itu, aku bahagia sekaligus terharu, memeluknya erat-erat, dengan suara bergetar bersumpah akan memperlakukannya dengan baik seumur hidupku, membuatnya hidup bahagia di masa depan.

Kakak Mei kecil tertawa renyah, menyuruhku tak boleh mengingkari janji. Aku bilang, bisa menikahinya adalah keberuntunganku, mana mungkin aku ingkar. Malam itu, kami tidak hanya makan iga, tapi juga minum sebotol arak putih. Malam itu ia tidak lagi tidur di lantai, tapi berbaring bersamaku di ranjang. Ia memberikan segalanya padaku, termasuk dirinya sendiri. Dalam semalam aku merasa tumbuh dewasa.

Luka otot dan tulang butuh waktu seratus hari untuk sembuh, untung usiaku muda, dua bulan lebih berbaring aku sudah pulih. Begitu bisa turun dari ranjang, aku tak sabar mencari kerja, aku tak ingin membiarkan Kakak Mei kecil menafkahiku seorang diri, aku harus membalas kebaikannya.

Seharian aku berkeliling di kota kabupaten, tetap tak menemukan pekerjaan yang layak. Saat pulang ke kontrakan, kebetulan berpapasan dengan Kakak Mei kecil yang hendak berangkat kerja. Biasanya kalau kutanya di mana ia bekerja, ia selalu mengelak. Aku penasaran, diam-diam mengikutinya.

Kakak Mei kecil berjalan ke pusat kota hingga masuk ke sebuah tempat hiburan bernama Paviliun Wangi Ujung Dunia. Di masa itu, semua orang tahu tempat hiburan macam itu. Meski aku masih muda, aku sering mendengar para pelayan di rumah makan membicarakan di mana gadis-gadisnya paling cantik, berapa tarif keluar mereka—waktu itu belum ada istilah “putri”, semua gadis di sana disebut “mbak”.

Saat itulah aku sadar, dari mana Kakak Mei kecil mendapatkan uang untuk membeli iga. Hatiku seperti disayat-sayat, sakit sekali sampai tak bisa bicara. Aku terduduk di depan pintu paviliun itu, menangis sejadi-jadinya sepanjang malam, termenung tanpa arah.

Saat fajar menyingsing, ia keluar bersama dua pemuda berambut kuning, tangan mereka berlaku kurang sopan padanya. Melihatku di depan pintu, Kakak Mei kecil tertegun, buru-buru melepaskan diri dari para pemuda itu dan berlari ke arahku, bertanya, “Rongsheng, bagaimana kamu bisa ke sini? Bagaimana kamu tahu aku bekerja di sini?”

Aku langsung memeluknya, menangis, “Kakak Mei kecil, bisakah kamu berhenti bekerja di sini? Aku sudah sembuh, aku tak perlu makan iga lagi, kamu tak perlu mencari uang lagi. Mulai sekarang, kamu tinggal di rumah saja, biar aku yang bekerja menafkahimu!”

Kakak Mei kecil mengusap air mataku, tersenyum dan bertanya, “Rongsheng, kalau kakak kerja seperti ini, kamu tak jijik? Kamu masih mau menafkahi kakak?”

Aku mengangguk, “Aku mau. Kalau bukan karena ingin membiayai pengobatanku, kamu juga tak akan bekerja di tempat seperti ini. Aku yang telah menyusahkanmu.”

Kakak Mei kecil tersenyum, sambil tertawa air matanya menetes. Ia memelukku erat, berkata, “Kalau kamu tak ingin kakak kerja di sini, kakak akan berhenti. Kakak ikut apa katamu. Rongsheng, besok ikut kakak pulang ke kampung, setelah bertemu ayah ibu kakak, kakak akan sepenuh hati menjadi istrimu.”

Aku mengiyakan dengan penuh semangat, menggandeng tangannya pulang ke kontrakan. Keesokan pagi, Kakak Mei kecil berkemas, mengosongkan kamar sewa, mengajakku naik bus antarkota kembali ke kampung halamannya.

Dalam perjalanan pulang, aku baru tahu ternyata ia juga besar di tepi sungai, rumahnya di tepi Sungai Tuo di barat Sichuan. Negeri subur itu memang terkenal banyak gadis cantik, pantas saja Kakak Mei kecil begitu menawan.

Setelah sehari penuh perjalanan, berganti kendaraan empat lima kali, sampailah kami di kota kecil tempat ia tumbuh. Kota itu di utara berbatasan Sungai Tuo, selatan bersandar pada Sungai Tengah, jauh lebih besar dari desaku, bahkan ada rumah sakit dan bank di sana.

Rumah Kakak Mei kecil mirip rumahku, luas dan terang, terbuat dari bata merah. Begitu masuk rumah, ibunya langsung keluar menyambut. Tante sangat ramah padaku, menggenggam tanganku sambil bertanya ini itu. Kakak Mei kecil juga tidak menyembunyikan apa-apa, dengan percaya diri memberi tahu tante bahwa kami sedang berpacaran dengan niat menikah.

Namun saat membicarakan soal pernikahan, wajah tante berubah, bukan karena meremehkanku, tapi tampak canggung seolah ada yang sulit diungkapkan. Kakak Mei kecil buru-buru menjelaskan, ayahnya bekerja di bidang yang kurang terhormat, banyak nasib sial, ibunya khawatir aku akan merendahkan pekerjaan keluarganya.

Aku buru-buru bilang aku tidak keberatan, pekerjaan serendah apapun sudah sering kulihat. Tante menahanku, katanya jangan buru-buru memutuskan, kebetulan ayah Kakak Mei kecil sedang melaut di sungai, ia memintaku melihat dulu seperti apa pekerjaannya, setelah benar-benar tahu baru putuskan, jangan sampai menyesal.

Aku mengangguk, mengikuti Kakak Mei kecil ke tepi sungai. Baru berjalan beberapa langkah, tiba-tiba seorang ibu-ibu tua berlari ke arah rumah Kakak Mei kecil, napasnya terengah-engah berteriak, “Mei... Mei kecil! Celaka... celaka... ayahmu tertimpa musibah, cepat... cepat ikut aku!”

Mendengar itu, wajah Kakak Mei kecil langsung pucat pasi. Ia tak sempat lagi pulang memberi kabar, buru-buru mengikuti ibu tua itu ke sungai, aku pun ikut di belakang.

Sesampainya di tepi sungai, tampak sebuah perahu nelayan mengapung, tak ada seorang pun di atasnya. Di kejauhan, di permukaan sungai, ada seorang pria paruh baya kulitnya legam, terombang-ambing di air.

Kakak Mei kecil menjerit pilu memanggil ayahnya. Saat aku mengamati lebih saksama, aku terkejut setengah mati.

Tak jauh di belakang pria itu, ada lagi satu sosok berdiri tegak di air, seperti sedang berjaga, naik turun di atas ombak. Namun tubuhnya tak bernyawa, wajahnya bengkak seperti terong, kedua matanya melotot keluar dari rongganya, menatap ayah Kakak Mei kecil dengan sorot menakutkan!

Itu adalah sesosok mayat yang sudah lama mengapung di sungai!